修车人

盛夏，太阳炙烤着大地。路边垂柳的细叶一动不动只蔫蔫地打着卷儿，树旁，一个红色的遮阳棚，一辆小三轮，二三个矮板凳，他静静地坐着，他那黝黑黝黑的脸在红色的棚下也显得红润了，他身穿一件军绿色工作服，洗得有些泛白，依稀看得些黄褐色的油污。“师傅，补胎”他听闻立刻起身，答到“来了～”。虽然他身材稍显伛偻，但行动却十分麻利，有条不紊。只见他时而起身翻找工具，时而蹲下来检查故障，他脚踩着车轮，右手用扳子熟练地把车胎敲开，左手旋即抓出内车胎，在漏气的地方熟练地打上补丁，用力用锤子敲了几下，最终将内胎放进水，瞪着他的小眼睛仔细地看着，确保是不漏气了，才把内胎装回车轮里……他用枯木似的手接过十元钱，微微点头，“慢走”说完又坐到了他的板凳上。