不夜

老人说：“小城过往是有城墙的。”

怎么会没有呢？

或者说，这世上有哪座城不曾拥有过青砖胶泥砌成的栅栏呢？护着一方几百户人家，留下四方或八方孔洞，纵横四五阡陌街巷，指挥着往来商贾，乡绅马车，或是青衣白巾，红袍绿裳：“你往这儿，你往那儿……”

曾几户炊烟，被青砖圈起，有山冈依偎有流水环绕，一座小城便落定人间，烟火气渐渐浓郁起来。适逢九五至尊的秦皇偶然兴起，手一挥一座高台便垒至九层，天下文人广聚，这城便有了名字，世人便知晓天涯有人家。尽管不及盛世长安，也难得清池凉馆，但后生耕读于这海角一隅，被这城墙守护着，乐得太平。

泅渡千年岁月长河，站在古砖之上，静静观赏这座远离世事纷扰的小城。夕日落寞坠入西山，炽红耸起远黛，绛紫踏着天际一片深蓝。听不见暮鼓的沉吟，以为敲钟人误了时辰，却不想那座曾聚才俊的高台上本无鼓锤。农人告晚，戴月荷锄，静谧安详的小城燃起了烛火萤光。星星点点，万家燃灯，天地一景，分不清是星河落在凡间还是微光烛照北辰。星辰是二十八宿交相映，烛光下是翻卷簌簌，羊毫饮墨，笔走功名。烛火千万，彻夜不息，号曰不夜。

“千年太平，宝地啊。”老人感叹着，面容上写着欣慰和满足，能饮上一生小城的水仿佛是他八十年余来的壮举，是他几世修来的福份。

书卷气煨出的小城，骨子里都透着秀气。秦皇当年一指便是一座高台，一聚便是一城才俊，一本县志满是功名。只可叹秦皇糊涂，竟寻去东海仙山，为求得丹药，却分出一支血脉，酿成一盏苦酒。

城墙上观望的人眉宇之间似有公瑾模样，他在一夜夜打量着他的军营。一团团篝火将小城映得如同白昼，那团团篝火旁是身披锁甲的兵士，吴钩腰执，战马夜眠。烽火台将会在何时何处燃起，他不清楚，可他知道，这小城的平安与否就在他一念之间。

东渡千年的血脉，终成小城的大患，千年的太平，究竟由谁守护？一杆银枪，一匹烈马，一袍青霜，一枚印信，一腔热血，一围城墙，一营不夜是他对小城的坚守，对这天涯一角的眷恋。浪在二十余里外翻涌激荡，三岛倭奴对小城的窥视夜夜不止。不夜营火，映衬着一张张紫铜色的面庞，寒刀也蒙上一层温暖的黄色。

“登州一带，多亏了戚大将军，太平啊！”老人的眼中闪烁着历史的流光。一座高台，烽火狼烟，燃一燃便升腾了杀气岚风，散一散便蒸起积云雾霭，沉一沉便凝华成泥土尘埃。葬下千具忠骨，留下一史青名，惹了后世钦佩，颂出一段传承，一段历史。我为这台流传百年的戏所迷，被老人的缓缓讲述所吸引，我仿佛能看到那千里营火，勾勒小城不夜。

“倭奴终是攻下了登州，你曾祖父年少还中了枪弹，诶…”老人的眼中发狠，他是经历过那段峥嵘岁月的，我的心也随之停跳片刻，家族的秘辛使我沉默，相隔两代从未见过面的的祖孙，血脉相承仍然使我失去了力气，我的血是他传给我的，当他流血在枪下时，我仿佛也流尽了血。

“那时候，城门以东的山上是有庙的，多的很…一个人早上天不亮就上山，进一庙上柱香磕个头，到天黑也走不完…我小时候，都记得的…庙会很盛，我记得的，庙里有壁画，有白色的马，和真的一样…还有城门，你太姥爷老家就在城门旁…”老人自我沉浸在回忆中，诉说我不知道的往事，家族的故事脉络逐渐清晰，枝干上添了几多老叶，我被这段往事所迷——我总喜欢追溯往昔。

“那怎么如今都没有了呢，那么多庙？”

“拆了，都拆了，游击队拆的，不能便宜了鬼子，呸，戚大将军的大营，鬼子也配住吗。”

一座座古庙，香火那时极盛，山岚上飘不散的雾霭是虔诚的心意。初春的行人，薄汗青衫透。长明灯点亮的是怎样的太平，贡品倾诉的是怎样的丰年，不夜的欢庆是怎样的小城才能享受的烟火。

可谁又能料到炽热的枪弹烧灼这太平，狗不夜吠的街巷户户挂上了铜锁，炮声隆隆震落簌簌金粉铅华，戏台上下荒芜了，有谁能听闻这曲悲怆？曾号曰不夜的小城被夜纱笼罩，寂静的夜中潜伏着恶鬼，戚大将军的麾下壮士在夜中密谋着反抗与暴动，血在阡陌中流淌。

“难啊，鬼子扫荡，只留个马夫守登州城，游击队愣是攻不下来…”

“当年这样难，咱怎么胜利的啊？”

“你当戚大将军血白流的？”老人跺了剁地面，“于得水…戚大将军的营鬼子也配？”

我缄默，缄默是百年的屈辱。地下的白骨是某处人家的思念和等待，马革裹尸的忠魂抛洒过怎样的赤子心血，历史的影像在流光中明灭，小城的夜色渐被点燃。我不曾经历过金戈铁马，只能守望，守望今夜屋外的华灯初上，守望这座历史隽永的不夜小城。

沏上一盏新茶递给老人，老人的手因激动而微微颤抖，他的记忆中满是故事，他与小城都是活着的历史。我愿意听闻他们的故事，听闻他口中那堵城墙，那书卷烛火，那团团篝火，那峥嵘烽火，更愿了解他是如何带着这些刻满时光的往事活在当下。

“老头，小城如今…以前…变化大吧，这些，你想过没。”

“没想过，谁能料到呢…那白马，那城门，都没了…戚大将军的营，没了…”老人饮了暖茶，似乎有些倦怠，回忆总会令人沉腻其中难以自拔，他陷在八十余年如梦一场的变幻中，不肯上岸。我不忍打搅，兀自烧上一壶水，添些茶叶递给他。转身站在楼阁最高处，将视线极远地抛掷到那曾经的城墙处，抛掷到高台之上。

迷惘于这夜色之中，我寻不见那城墙——小城的扩建怎容得下青砖，一方百户人家早已传了几代，蔓延的人家岂能受制于阡陌孔洞的指挥，那城门之处风物不再，太姥爷的屋舍不知原迹，或许地下还有深埋的酒坛，也应腐朽不堪。没有城墙的城，还能叫做城吗？

高台，还有高台！痴醉于迷惘中的我寻向那高台，却被更高的写字楼遮挡，楼上霓虹灯将小城照耀得如白昼一般，甚至比白昼还要绚烂耀眼令人目迷心狂。我寻不见那高台，秦皇遗物世上还有几何？为何沉沦在绿紫斑澜中？几年前的修缮，古木换了，青砖换了，琉璃换了，大理石苍白的面容是秦皇僵硬的动作，千年古卷的香气氤氲在昨夜的宵梦中，旧时文人笔墨在光影轮转中灰飞烟灭……小城的夜如今灯火通明，可总给我异样的不真切感。几千年来的小城，彻夜不夜，烛火灯光，从无到有，从有到无，从寂静到喧嚣，又从喧嚣归为沉寂亦陈迹，铜盏换做银丝，温暖的烛光消失不再，高台上的绿色荧灯照着夜中的松柏，我竟分不清是小城变作了长安还是长安落魄为小城。

王开岭曾问询是谁偷走了夜的黑，我想，从秦皇手一挥一座高台垒起开始，这深浓的夜色便被千万学子的烛火涤荡一空。烛浑身都是泪腺，它用一生流泪，流尽所有的泪，去温暖小城的书香，去涵养这片秀气小城的烟火。烛火相望相守，篝火旁的夜巡，使深巷不闻犬吠，外户不闭，铜锁染锈。抗争亦是夜的执念，枪火激荡到天明，戚大将军倘若看到这幕幕也会泪流。那铁铸营房，那拥有白马壁画的古庙，那斑驳了记忆的城墙，却没有留声机轮回下思绪，没有妙笔绘真，便湮没在时代的波涛中，化做难以打捞的残骸。小城的夜便在这夜夜苦读，丁壮护城中被偷走，被偷去酿成酒，醉了千秋万代。

老人从未想过这番不夜，只是这不夜，是那霓虹灯的渲染。巍峨大厦高出高台何止九层，却不见才子广聚，只闻夜夜歌舞欢愉，诵书声无力地被吞噬。被掘开的乡土只为建起更高耸的楼阁，连那金属塔吊也缠上了霓虹灯，昭彰着别扭的“美感”，在无垠的苍穹中，与星辰争辉。穹窿再无星辰，星辰不愿也不屑于之争辉，星光早已随着烛火书卷远去，凡间再无真明星。

小城不夜，歌舞升平的小城，高台独自落寞。

我观望这片小城，失了眠，一夜不夜。