城市怪谈。

不知怎的，最近恋上异乡的一条路。从工作室到家路上宽阔无边，风卷着菜田气味，牛粪和柴烟温柔游荡的路。我在这条路上，想事，发呆，唱歌，边骑摩托边听歌，边骑摩托边发呆，边骑摩托边唱歌，想喝酒，想睡和想被睡，想醉了被睡，想发财，发大财了大笑一顿，想哭到饱。

还是过去那样，习惯用这种要死要活的偏门方式表达感情。

路是一个善于聆听的老实人，任我奇形怪状地撒野也从不愠怒，无论我怎样疯得发热也毫无指责，只待我玩累时吹一阵风来擦干我脸上的汗。过去无数次引起人动心的瞬间也不过如此吧。

可能因为它长得太像去往冯生家的路了，尤其是傍晚六点光景的时候，恍惚起来甚至感觉到耳边吹来一股热风——那是冯生等待红灯时最喜欢搞的小动作。若是他当日中午吃了什么重口的东西，原意暧昧的热风立马化为蒜蓉韭菜味的毒气，从耳垂爬上来，面膜一样寄存在我的左脸。座位脚边通常放着晚上做菜的食材，多半会有鱼和牛肉，那是属于我们各自钟爱的蛋白质。生鲜的冰融成水滴子挂满了塑料袋，汽车颠一颠，准会打湿我一侧的裤边。

“小林。” 他停下车看过来。

“小林。” 他笑起来，双眼眯成了手术线，牙上藕断丝连的韭菜叶。

“小林。” 连叫三声，声称只是没事叫叫，“怎么不回应我，怕我收你进葫芦里？”

过了一会儿，空中的韭菜味加重了，因为他说，“再不回应就吹死你。” 小眼缝隙里流出荧亮的小光点。我能从小光点里看到被疼爱的自己。

“真是天生的戏精。”  想着昔日光景，自言自语。想到心里湿疹，一边抓挠解痒一边犯疼，疼到扭曲倒也释怀了不少的痒，露出别扭的笑。回到现实里抬起头，有人在天边滴了墨，黑夜随着泪水一起晕开，吞没了残留的自然。远处只有尾灯无比耀眼了。

我继续开着车，和路说心事。

现在这个人不愿再和我搭戏了。可能我的内心戏太多，演起对手戏来得心应手，便仗着自己丰富充沛的心理活动、想当然地在感情里扮演高姿态。脖子朝天仰着，只露两只鼻孔给他看。时间一长，我过分的骄傲磨光了他的耐性。曾经精心培养的默契被硬生生拗断。NG太多次，这感情戏迟迟无法杀青。

如果我早点认清我也是个演技粗糙又不愿谦虚打磨的人，那么现在等待着夜生活苏醒的眼睛也不至于只有一双吧。

冯生，其实我很爱你，我以为我的眼神里住着一条爱意沉沉的汪洋，只容许恋人出入沉浸，而你能看出来，你看不出来，我借故失望而已。我以为我回应爱你的方式得体高深，美得应该被写进诗里，而你的演技浮夸粗浅，我嗤之以鼻，认为你应该永远臣服于我而已。

现在我驶进了路的尾端。两方嘴角灌进了咸泪，顺着喉咙和记忆胡乱吞了下去，但那些路过并风干在脸上的泪痕怎么也擦不掉。蓄势待发长在脸上，提醒我不会再有人亲吻了。

路啊，此时我若是非得离开，最不舍得一定是你。如果走的那天我边哭边驾摩托驶过，泪沿着路洒满地，你就挽留一下我吧。叫一辆车来碾过，伤我个脚，伤我个手，就能多和你待几天了。你知道我的倔强和被动没能挽救住冯生，并且到现在依旧那么无可救药。那么现在你也知道我表白不易，不要再抛弃。