生产队里有一个车把式，知青刚来荒沟时都管他叫于大爷。于大爷一米五左右的个头，戴一顶尖尖的草帽，穿一身黑衣服，黑衣服褪色变得灰不溜湫的，感觉多长时间没有下过水。更有特色的是大夏天他也扎着绑腿，把自己从头到脚裹得严严实实。
于大爷走路像有人在后面追赶，一溜小跑，说起话来音调又细又尖，麻痒人。于大爷对我们知青总是语重心长，指点人生头头是道。要说在生产队里能当上车把式，没本事不行，不能说会道也不行。可见于大爷不是一般的贫下中农。刚下乡时，不去大田里滚一身泥巴，能跟上他的车当个装卸工，在知青眼里实实在在也是一个俏活儿。
那天生产队长不知怎的，派我跟着于大爷去河里拉沙子，把我高兴的啊，拎起一把铁锹，屁颠屁颠地跳上了车。马屁股冲着我们，大尾巴在我的眼前扫来扫去。于大爷在左前边赶车，我在右前边坐着，一路看着飘摇的绿柳，青青的草地，心情好的几乎要放声歌唱。尽管这马车在那砂石路上跑着，颠的屁股生疼，有几次甚至要把我从车边上甩下去。
大车走过一路坎坷，来到了大河边，我们此行的任务是装沙子。沙子不是现成的到了就装，而是从车上拽下一面筛子，从河里和岸边捞砂石现筛现装。
第一次干这个活。于大爷耐心地告诉我，说这个筛子眼大，沙子好筛，你悠着干，累了就歇一会儿。我很感激地看了于大爷一眼，想着两个人弄这一车沙子，应该不是什么难事。
三伏天，太阳升起来老高，这时风好像也去避暑了，又热又闷。我把锹拿过来，来到筛子一侧，拉开了大干的架势。我挫起第一锹砂石的工夫，于大爷转身走了。我不知他去干什么，也不知他应不应该和我一起干，就这么看着他，走了。
我一个人开始拼命地筛，扬了一阵儿，胳膊有些酸痛，看看天，也觉得阳光特别刺眼。这时我想起了于大爷那个尖尖顶的草帽，虽然看上去有点滑稽，但现在如果戴在头上……想着就扔下了锹，去远离河边的柳丛中，撅下长长的柳枝来，坐在树荫下，一圈一圈的绕着，胡乱编出一顶遮阳帽来。
戴上这顶帽子重又开干，就觉得不那样热了，也许是歇息一会儿心情变好，人也有劲了，筛沙子变得熟练起来，速度也快了不少。
再累了，我就扔下锹进河里，掬一把清清的河水喝下去，再撩两把到头上，把自己里里外外弄得清清爽爽。
在我装了大半车沙子的时候，于大爷回来了，看看车快满了没有说啥，也伸出手来，开始筛沙子。
那天晚上睡觉的时候，我才真真切切感到了什么叫累，迷迷糊糊之间两只胳膊还在不停地挥动，小鹅卵石在筛子上直骨碌，一锹沙子扔在车上好像忽就没了……
毕竟年轻啊，第二天照样爬起来，去生产队出工。不过这时我再也不渴望去跟车了，我看那个于大爷，也愈发地矮小猥琐了。时间长了我们才知道他的真正年龄，他不过只有30多岁，只是因为处世精明圆滑，而弄得自己跟一把年纪似的。队长派我跟车，也是因为社员没有愿意和他搭伙干活的。
于大爷那样的只是一朵奇葩，大多数贫下中农是淳朴而善良的。
网友评论