吉安印象

吉安的暮秋怪冷的，加上小雨连绵，简直要缩着脖子走路。临行前打点行囊，很笃定地塞进包里的短袖和衬衫，是北方人对南方的误解和想象。看看吉安街头的电动车吧，围着厚实的挡风棉罩，支着塑料雨蓬，骑车的人还得穿着严实些，才会冻不着也淋不到。

早晨的电动车汇成河流，不太宽，却有些湍急，行人穿过街道时，会左一辆右一辆地从身体两边流淌过去。小孩子挤坐在大人身后，吃着热乎乎的肉包子；更小点的孩子站在踏板上，露出脑袋尖儿；大一点孩子就自在多了，端着拌粉跨在后座上，挑一筷子嗦进嘴巴，刚咽进肚子，已经到了下一个路口。

小酒店的窗外是井岗山大道，傍晚的车流涨成江面，交警很多，都衔着哨子，在天空暗沉的时刻，哨音此起彼伏，类似夏天的蝉鸣。

天黑下来不久，门下的缝隙里会突然滑进一张彩色的名片，上面有美女和电话号码。脚尖一踢，卡片从门下滑回走廊。翌日，天刚黑，又有新的卡片坚持滑进来。

柚子随处可见，高速路旁、公园里、街边花坛都种有柚子树。寺庙、古村里的柚子更是垂垂累累，似乎无人摘取。在水果摊花十块钱买了五个当地的黄绿色柚子，晚餐被拉去喝酒，又吃得油腻，回到小酒店就剥柚子，这个时候吃柚子，和心绪烦闷时站在海边让风吹吹的感受差不多。

桂花树一棵挨着一棵，就在路边，不是很高，还垂悬有少量桂花，伸手可及。时不时捏下一簇又一簇，放在手心里嗅。不锈钢盘子里盛着的三角米糕，因为点缀了桂花，也要花两元钱买一块尝尝。桂花树掩映着土杂店、活禽铺、水果摊、粉面汤馆。弹棉花废品回收书画装裱这些店铺的门前，也都站着一两棵桂花树。