30岁的一天

陈婷早上醒来的时候，像无数个之前的早晨一样，不想起身。

但在这个普通的早上，她却有着之前从未有过的清醒。

她以一个看起来就不怎么舒服的姿势侧身蜷缩在床上，看着窗外对面楼住户晾晒的衣服发呆。

那几件洗褪了色的衣服在微风里轻轻飘动，即便是在清晨淡金色的阳光下，也显出一种灰暗的破旧来。但也有可能是因为以某个艰难的角度洒进来这缝隙里的阳光，本身就被逼仄的空间蒙了一层尘。

陈婷租住在城中村的楼房里，楼间距近得足以让她稍微努努力就能用手取下对面的衣服。有一次一阵诡异的风，把对面楼上姑娘的内衣吹到她的窗户上。她下班回家看到挂在窗棂上的bra，还以为是被哪个变态盯上了。

她最终还是起来了，没有化妆，只是简单收拾了一下，就出门去上班。

换工作服的时候，小倩在更衣室一见到陈婷就大呼小叫起来：“亲爱的婷姐，生日快乐！！！”

小倩是本地人，家里拆迁拆出十几套房，天天开宝马上下班。她没有经济压力，上班纯粹是无事可做的消遣，一个月赚的还不够她买化妆品的。

陈婷比她大不少，一直对她很照顾，有什么事都帮忙兜着，所以她跟陈婷关系很好，一口一个婷姐热情地叫。

陈婷当时在更衣室打着哈哈混过去了，明显不想多提生日这件事。但小倩没有眼力价，在分诊台核实挂号的孕妇资料的时候，她还锲而不舍地插空一再追问陈婷“晚上和男朋友去哪里庆祝”。

30岁了……陈婷想。

陈婷机械地向眼前不同的人说着那些相同的话，她有时候觉得她的耳朵和眼睛一度都关闭了，周遭正在发生的嘈杂的一切好像都不存在。

她只是像一台机器一样对对方的话语进行了精准的识别，从历史数据库里查找和调用了某个答案，然后照本宣科地读了出来。

“血压体重量了吗？没量那边量，量完了再来排队”，“多少周了？建档了吗？”，“看完医生记得回来信息录入，不要直接走了”，“关注一下这个'孕健康'的公众号，上面有医院孕妇课堂开课的信息，还有其他的孕妇小知识推送什么的也可以没事看看”，“这里是产科，你这是妇科的号，从这往里走到头左拐”，“生育证明怎么还没去办，赶紧办一下，要不这些检查都走不了生育保险”，“现在是041号，自己关注着大屏幕叫号，看着点手里的号，不要一直来问，我也不知道要等多久”……

 陈婷一边把一张张写着号码的单和产检本递出去，一边想，30岁了。

有什么意义呢？有什么意义呢？陈婷想。

就这样混沌地活着，有什么意义呢？

前些天，陈婷和庆阳刚因为结婚的事情吵了一架，现在还在冷战中。

买车买房，有什么意义呢？

结婚生小孩，有什么意义呢？

质询意义像是一种执念，把陈婷困在静默的黑夜里。让她在很多很多个夜晚，躺在床上，任沉重的情绪如同黑暗一样漫上来。天黑了以后，这样的情绪似乎格外容易蔓延。她觉得那沉重压得她翻不过身，喘不动气。

她一夜一夜地在黑暗里睁着眼睛。

他们是初中同学。

初中毕业后，陈婷去上了卫校，庆阳继续读了高中，然后高考了两次最后上了一个三本院校。毕业后，他们都南下打工。陈婷先是在私立医院工作，然后几经周折，撞大运地进了这里市立医院的妇产科。庆阳一直在一家不温不火的互联网公司做IT。

工作了几年，他们很巧地在一个老乡的生日聚会上遇见。

某种读书时他们之间并不存在的微妙的磁场在他们周围产生了，就这样在一起了。

他们都不是什么了不起的人，反而是普通得不能再普通的人，混到人海里，一定会找不到的人。所以在人群中，陈婷常常紧紧握着庆阳的手，生怕一转身，就再也找不到他了。

因为他和自己一样，都是那么平凡而不起眼的人。

中午吃饭的时候，陈婷正愣着神儿想，要不要给庆阳发个微信。

小倩蹦蹦跳跳地过来，带了一袋子冰镇的饮料，说太热了请大家喝的。陈婷犹豫了下，说喝不了冷的，谢绝了。小倩一边嘟囔着说记得你好日子不是这会儿啊，一边高高兴兴地拎着袋子去别屋发了。

陈婷看着小倩的背影，觉得很羡慕她。

年轻、有钱、无忧无虑，前方的道路和生活还有很多种可能。

这些陈婷都没有了。

30岁的女人应该拥有什么呢？

陈婷不知道。

她只知道，自己还和一个天天足不出户做直播的室友合租住在农民房里；她没当上护士长，只是一个普普通通的护士；她不舍得大手脚花钱，攒下来的钱每隔两个月就往家里寄一次，供奶奶吃药和妹妹上学；她和庆阳虽然在一所城市，但在城市的两头，见一次面要坐2.3个小时的地铁公交，和异地恋也没有什么区别……

她是这个城市蝼蚁一样的存在，多一个不多，少一个不少。不管是29岁的她，还是30岁的她。

庆阳也许是忘了她生日了，陈婷想。

下午录入信息的护士临时请假，陈婷替她的班录数据。录入资料的工作更加机械，只是把产检本上已经写好的信息录入到电脑里，唯一的重点就是要快。

陈婷看着眼前来来往往的孕妇。

有家人陪着来的，有自己来的；有人看起来很焦躁，有人带着孕妈妈的祥和；有的穿着宽大的孕妇裙，有的肚子都很大了，还穿着有跟的凉鞋……

形形色色、各种各样的人。

陈婷最开始那家医院是治疗不孕不育的，那里人来人往，无一例外是一副愁苦和担忧的面孔。她还呆过一阵妇科，做人流的人同样每天络绎不绝。

想要孩子的要不上，不想要的偏要给。

人也许就是上天不值得一提的玩具吧。

陈婷回家的时候还是抱着幻想的。

她想也许一开门，就发现庆阳在。带着蛋糕、鲜花和戒指，说嫁给我吧。

她想她会妥协的。

她不要彩礼了，老家人说有什么所谓呢，反正他们也不回老家。她不要逼他一起筹首付买房子了，他们租房子住也照样能过一辈子，有什么不行呢。她甚至不要婚礼，两个人出去好好吃个饭就行了。

她甚至也不会纠结他犹犹豫豫模棱两可的态度了，爱情里本来就会有一个人爱得多一点有一个人少一点，她可以做情深的那一个。

现在她只要他服个软儿，她立刻就顺着台阶下来。

可是，陈婷推开门，什么也没有。

没有人来过的痕迹。

只有室友泡面的碗安静地呆在客厅的桌子上，原本桔红色的油渍呈现出一种令人作呕的油腻的暗红色。一些拆过的快递盒子乱七八糟地堆在沙发边上。垃圾在大张着口的垃圾桶里呈现出争先恐后往外挤的姿态。

陈婷慢慢走回房间，倒在床上用被子捂住脸哭了一会。

她不知道自己应该怎么办。

夜色越来越深了。旋转的霓虹灯影影绰绰地出现在对面的玻璃上，陈婷能想象到那几个浓妆艳抹的女孩子坐在门口吸烟的场景。她突然莫名地有点羡慕他们，那么自由，那么无所谓。

陈婷在床上翻来覆去，她不想睡去，不想结束这一天，也生怕开启另一个新的没有意义的一天。

她30岁的第一天就要这样过去了。

快十二点的时候，她终于像是下了某个很大的决心一样，毅然决然地拉开床头柜的抽屉，把从昨天就躺在那里的那个细长的东西拿出来，拍了个照，发给庆阳。

然后关机。

她冲去洗了一个很干净的大澡，就好像以前面对新的一年要有新的衣服，新的学期要买新的文具一样，她急需洗掉她身上陈旧的、散发着腐烂气息的那些东西，用一个崭新的心情好好开始一段新的人生。

陈婷想，无论明天庆阳对那两道杠怎么说，都没关系了。

她很意外地很快就沉沉地睡着了。