生于民国六年 卒于民国九十四年
出生于战火纷飞的山海关,镶蓝旗,自幼好学,在女子无才便是德的时代自己偷偷考取了师范学校,会说英语,学过骑马,还把自己的名字从“秀兰”改成了“晓然”。比起目不识丁的姐姐,那时候她是那个时代的异类。
嫁人嫁的不是媒妁之言,而是自己认识的一位身材颀长,帅气温柔的男子。在日本人开的洋行里做买办,收入不菲。几年后躲避战火来到天津,有一座带院子的几间平房,生了五个孩子,自己在家相夫教子,过着安逸富足的生活。那时候她是那个时代的宠儿。
六十年代,风云突变,家里的房子被一间间没收了,从关外带过来的首饰,银元偷偷扔到厕所里。丈夫被赶到偏僻的工厂做工,收入锐减,家里开始吃不上饭,一切都变了。那时候她是那个时代的悲哀。
打击接踵而来,丈夫被宣布为反革命,畏罪自杀,卧轨后尸骨荡然无存。第二年二女儿在山西插队被坍塌的窑洞砸死,尸体一直葬在异乡,从此不再相见。几个大孩子都被赶去插队,家里只有十岁的小女儿相依为命。没有了任何收入来源和依靠,她也没有任何工作经历,也没有人用她,只能干熨衣服洗衣服的活计养活孩子。
这样慢慢的熬过了那些年,孩子们都大了。等我见到她的时候,对她一直是有点怕的。梳得一丝不乱的头发,永远整齐干净的衣服,吃饭不能说话,写字要一笔一划,坐在那里永远是笔直,不允许我们斜靠歪歪扭扭坐着。
一直到八十七岁了,身体还硬朗,自己读书看报,和我的男朋友能聊股票,也突然变得像小孩子了,把吃的藏起来就为了给周末回来的我吃。我毕业了,拿第一个月的工资请她下饭馆,给她买衣服。她参加了我的婚礼。
突然有一天,她中风了,再也起不来了。吃的很少了,但每天都闹着洗澡,头发必须梳理整齐。我和她说话,她有点认不出我了,只是笑。
一年后,她走了,在一个寒冷的冬夜。
她是我的姥姥,一个前半生幸福后半生坎坷的女人。坚强,隐忍,大家闺秀的端庄有教养,一辈子都没变过。
今年她如果活着正好一百岁了。
网友评论