他是活着的英雄，不是植物人！
——读严歌苓《床畔》随记
清河
严歌苓用细腻的笔触，描写了护士万红精心护理英雄连长张谷雨的故事。
1975年，川滇交界处的解放军56医院。
工程兵连长张谷雨为了救两个新兵，被延迟爆炸的炮炸得失去了知觉，送到56医院特护病房。
万红，刚刚毕业的优秀护士，担负起了护理英雄的光荣任务。
当英雄的光环随着时间的推移慢慢消退，张谷雨变成被人遗忘的植物人，变得无足轻重。而万红，一直坚守，坚信他是一个活生生的生命存在。因为，她能读懂张谷雨的眼神，能够透过眼神洞悉他的内心世界，能够在凝望之间进行心灵的沟通。她，期望着，盼望着，其他的人也能像她一样，把张谷雨当成一个活生生的生命存在，一个曾经全国闻名的英雄。
然而，别人却对她觉得特别明显的生命特征看不到，理解不了她每一天记录坚持了六年的《护理日志》。
张谷雨的妻子，早已把张谷雨视为一张没有生命的饭票，早已和另一个烧锅炉的人苟且。甚至，连到病房里来看看"饭票"的愿望都没有。
曾经深爱万红的吴医生，终于拗不过万红对张谷雨的坚守，去军医大上学，任教，和并不相爱的人结婚生子，移民……然而，在他内心深处，依然对这个执拗的丫头充满思念，充满敬意，也希望曾经的英雄张谷雨能够康复，来回报万红对她差不多十年的坚守。
……
然而，世事变迁，英雄张谷雨被他早已有名无实的妻子和弟弟弟媳接回家，她们能够当众为了英雄的几万块补助大打出手，更不会舍不得花她们眼里的天文数字的钱交给医院，送入特护病房。在她们眼里，张谷雨毫无知觉可言，身上的各种管子，随随便便插插就行。
哪怕是要被以命令派到贵州去参加另一个特护的万红一路赶来，却依然没有看到那个在她眼里一直活着的英雄张谷雨。她所见到的，确是被蚊子叮咬的已经不成样子的张谷雨的尸体。短短几天，张谷雨死了。在别人眼里，张谷雨十年前就死了……
万红再也没有机会向世人证明：其实，这过去的十年，张谷雨一直是活生生的，有生命，有感情的生命存在！
川滇交界的这个小城，早已没了曾经的淳朴，旅游经济充斥其间。电线杆上到处是牛皮癣一般的广告，街上是一个接一个的挂羊头卖狗肉的"画廊"……
2020.10.26
网友评论