#“孤独是个好词，别滥用，别用烂。”

图片作者：Marialaura Fedi  

朋友考上了中传的研究生，从和女孩子们同居的屋子里搬了出去，开始了一个人住的生活，我问她一个人住的感觉怎么样，她说很好。

毕竟开始了新的恋爱，常常需要和男朋友约会，独居总是有好处，你懂的。

和她聊完之后我乘五号线回家，我的家在北二环往外的一片老城区，这里当地的老年人居多，所以日常目之所及的人群的移动速度是正常速度x0.8。

家附近有很多装修简朴的老式超市，我在吃了几次闭门羹之后摸清了每家店的开门关门时间，卖菜的阿姨和卖肉的小哥对我已经有些眼熟了，隔壁花店的大叔也因为多次消费给我便宜几块钱。

八月份才下单的紫砂电炖锅里如今已经有了淡淡的痕迹，多次洗刷都无法去掉。这是盛了多次隔夜汤的结果，也是一个人生活的尴尬痕迹。

没有了食堂之后厨艺突飞猛进，我凭着天赋和南方女孩对汤的热爱学会了用各种各样的食材为自己补充营养：莲藕排骨汤、山药排骨汤还有银耳雪梨汤都是我较为拿手的。

爸妈表示惊奇和欣慰，没想到我这么一个执拗的大大咧咧的小姑娘竟然也能把自己喂得白白胖胖。

*一个人生活之后，对口腹之欲多过于结交新朋友的欲望，喜欢咀嚼多过于交谈。*

换而言之，对于“独自一人”这件事情适应得比较好。

---

                                                                            ❤

来北京半年多，房租也交了两三万，这笔生活体验费终究值得，我细细碎碎地从混沌生活里打捞出了很多自己的习惯，摸清了自己的脾性——*时而柔软时而矫情*。

大学四年，在宿舍里睡了四年，有朋友约着吃饭四年，随时可以找到人闲聊四年。*这样“热闹感唾手可得“的日子一去不复返。*

现在所拥有的，是工作之余大片大片的独处时间，以及形形色色的生活经验。

有个之前工作认识的男生住我家附近，两家步行距离不超过三分钟。我们第一次得知互为“邻居”之后结结实实地简直拥抱在一起，因为在北京这样一个方正却貌似没有边际的地方，有个人离你住的地方仅仅靠步行就能抵达，实在是奇迹！

他是个喜欢男孩的可爱男孩，因此我们时常闺蜜似地亲密玩耍，他也是个写稿狂魔，常常把自己锁在房间直到深夜，忽然发现冰箱里空无一物，于是发微信撒娇：

*“老铁，出来吃宵夜吗？饿死了。”*

那时我都擦好面霜准备睡了，收到微信后犹豫片刻，想起了冰箱里还有两个微波玉米。两分钟后，我拿了个小纸袋装了一个玉米、一些零食和两个橘子，披上外套素颜下楼去。

附近的川味火锅开到一点半，店里剩我们两个顾客，可我们还是点了几个“大菜”，闲聊时笑得花枝乱颤，把装面的竹筛子一并笑到了锅里，又在哈哈哈哈哈哈里把油漉漉的筛子捞起来。

我们认识不过两个月，在吃过那次深夜火锅之后至今没有再见过，他去台湾参加彩虹游行，我每天看书写稿偶尔开开会见见编辑。

深夜之约之后，我们的生活回到正轨，没有人觉得有什么不妥。

在北京，我和很多人之间的关系都是这样，忽然聚起，忽然分离，长时间失联后又会因为某些奇怪的契机再次相遇在同一张饭桌上。

*大家都是真心将对方看作朋友，也是真心地没有时间过多招待。*

这是成年人的“行规”——*不企图过度浪费对方的时间，也不给予对方陪伴的必要。*

我们心照不宣：太粘人的人是交不到朋友的，但好在，大家都有事情做，各得其乐。

---

                                                                         ❤
会有时候觉得一个人待着难受吗？

会有。

不舒服并不是因为没朋友，而是总一个人住太安静，没有人情味，没有烟火气儿，显得有些点儿寂寥。

每当这种时候，我就会收拾好包出门去东大街那一片的咖啡店工作，在洒满阳光的小院子里打开电脑，点一杯咖啡，看看书或者写写稿，或者偷听别人说话。

*人与人彼此之间有一点点缝隙，风穿过，有清凉的快意。*

店员很熟悉我，但他们也仅仅很有分寸地亲切笑笑。唯一遇到一个扎马尾的女店员忽然坐在我对面的椅子上和我搭话，三句之后我发现这个人貌似有点“不正常”，十句之后才了解到她是附近培智学校毕业的，表达方面有一些障碍，但不影响日常交流。

这家店的老板觉得她人憨厚，留她下来做店员，她很开心自己有了一份和大家一样的工作，也开心地把所有顾客都当朋友。

秋日阳光明媚，有飞鸟落满房檐，停下来为它们拍一些动图，路过的老爷爷拄着拐杖也顺着房檐的方向观望了一会儿。

*我最喜欢秋天，是因为它不热烈，但又不生气全无。*

*这和我很像，本质上其实不是一个乐观积极的人，但好在健忘，于是性格中多温和与包容。*

---

                                                                          ❤

有句话在网上很火——*人不一定需要恋爱，但需要“恋爱感”。*

所谓的恋爱感指的就是一种每天像谈了恋爱一样有朝气蓬勃的春意盎然的感觉。

不过就我观察，我在大部分人身上我找不到这样春意盎然的感觉，他们反而有些像干瘪的苹果——向内收缩、坍塌，甚至表皮都起了褶皱，这是长时间孤独和内耗的结果，恋爱并不能让他们重生。

想起春夏在《奇遇人生》里说：“*我们难道不应该把所有时间的空隙，都拿来想爱的人吗？*”

这句话其实很自私的。因为爱的人只能充满“所有时间的空隙”，而我们大部分的时间，拥有的是一种   “单身感”。

*单身感不是single，不是lonely，而是alone。或者叫：“一人份的热闹”。*

*“我们不能一上来就问别人讨要爱啊。先爱自己，再爱别人，而后被爱，该是层层递进的关系。”*

*“孤独”是个好词，别滥用，别用烂。*

                                                        *“各选所爱，自负盈亏。”*

                                                                       -End-