埋葬在生命的冬季

      今天读到一篇文章，心头有些难过，似是透不过气来的，可脑子却格外清醒。悲伤，也很欣赏。

“生命本身有一个冬天，它已经来临。”
“我曾在一个寒冷的早晨，把一个浑身结满冰霜的路人让进屋子，给他倒了一杯热茶。那是个上了年纪的人，身上带着许多个冬天的寒冷，当他坐在我的火炉旁时，炉火须臾间变得苍白。我没有问他的名字，在火炉的另一边，我感觉到迎面逼来的一个老人的透骨寒气。
他一句话不说。我想他的话肯定全冻硬了，得过一阵儿才能化开。
...
我不敢相信他已经死了。他的生命中肯定还深藏着一点温暖，只是我们看不见。一个人最后的微弱挣扎我们看不见，呼唤和呻吟我们听不见。
...
落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独的过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然微不足道。他的寒冷太巨大。”
          ――刘亮程《寒风吹彻》

我想起余光中先生在《听听那冷雨》文末处写到的一段话。

“一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，...”

那么一位贫寒一生的孤独旅人，他又经得起多少个冬季？寒气随着年复一年的冬渐渐渗透到他的骨子里，他的心里。他整个人都是泛着冷气的。他的生命是漫长的冬季，大雪严寒，冰封千里，倘若有一个人路经于此，又怎么能在那冰面上留下哪怕一个脚印？

“生命本身有一个冬季，它已经来临。”

并且将永远停滞在这个冬季。