我以为《面纱》要讲的完全不是什么揭开道德冲突、人性卑劣、欲望可耻的面纱，而是戴着面纱活着的我们究竟应当怎样看待世界，以及怎样与自己和解。
因为毛姆向来就只关注个体，孤独而坚韧的个体让他的作品光芒四射，渺小的、卑微的个体让他的作品从不缺乏星辉点缀。
而我也总是拒绝过分解读，不求甚解，细读即可，要不然连乐趣都没了还有什么意思。
要知道，再傻的家伙经历过一些事后，也能够多少想清楚已知的部分。
去了湄潭府后，凯姐想明白了“瓦尔特从前把她当洋娃娃一样打扮得漂漂亮亮的，供奉在圣殿里，后来发现这洋娃娃败絮其中，他无法原谅自己，也无法原谅她。瓦尔特的心灵受到重创。过去，瓦尔特活在虚幻中，当现实把虚幻击碎，他错以为现实被击碎了。瓦尔特不能原谅凯蒂，因为他无法原谅自己，这再清楚不过了。”我喜欢这段描写。
当意识到瓦哥希望听到孩子属于他和她的回答时，凯姐想明白了“如果说对别人撒谎有时是必要的，那么对自己撒谎却总是卑鄙的。”
当意识到父亲由内而外的不耐烦的真因时，凯姐想明白了“说话的时候，他们父女之间隔着很远的距离，比刚刚初遇的陌生人还要生疏，因为如果他们真是陌生人，他会对她感到好奇、满怀兴趣，但是他们共同的过往岁月现在反而成了一堵冷漠的墙，横亘在他们两人之间。”
凯姐出离怨怼的经过就是一段认清并接受自己平庸的歧路，也正是人性由渺小走向伟大的历程，从这个角度看，怨憎里当然有可能孵化出伟大。
不必穷凶极恶地追求伟大，在那种叙事的未来里，伟大事业会显得不择手段——我们回头去看其他支线上因当时忽略而后裸露出来的千疮百孔——以前的孜孜不倦最终大都成了刻舟求剑。
因此，我把自己这几年在另一篇小说里想清楚的话贴在这里，作为对主题的总结：
“现在想想，只要能做一个普通人，做一个自己顾得好自己、成年后不给父母增加负担、不给拿你当朋友的人添些不必要的麻烦的普通人，就已经很成功了，就已经很不容易了。”
再说说女权运动相关。
我一直喜欢初读《百年孤独》带给自己的迷狂感，因此也很喜欢陈染的《私人生活》。我曾沉迷于《霍乱时期的爱情》把叙事有意地拉长，越长越黏越移不开眼，因此也钟情于王安忆用长篇格局写就中篇的《长恨歌》，兼之王安忆和陈染都是女性，而我一贯特别尊敬女性——我以前想，一个女人一旦做了母亲就值得被所有人尊敬，因为她孕育了生命。
因此，当我读到毛姆：
“就他而言，女人都有夸大其词的毛病。同样的话，女人可以随便说出口，但男人就要斟酌再三”
“关于女人，他有自己的一套理论。就是骨子里再浪荡，也终会有一天找个男人落下脚来”
“没有什么比勾搭个女人更简单的了，但是要甩掉她们可是比登天都难”
“女人是最可恶的惯犯，又天生愚不可及，总是要露出些狐狸尾巴。她们刻意穿上打满补丁的外套和裙子，但却忘了把手指上的戒指摘下来”
“女人总爱吵吵闹闹，脾气还不好，总是言语刻薄地抱怨那些勤恳工作的护士”（《人性的枷锁》）
“只有女人才有本事以永不衰竭的热情把相同的话说上三遍”
“老兄，我只希望你能让她明白这个道理，可惜女人是非常愚蠢的”
“那种感情的成分很复杂，包括衣食无忧带来的满足，家财殷实激发的骄傲，受人爱慕引起的愉悦，以及之子于归造就的称心，只有徒慕虚荣的女人才会认为这样的感情也有高尚的价值。面对情欲的冲击，这种感情是毫无抵御之力的”
“女人对自己不爱的痴心汉是最残忍的，她没有和善的态度，也没有容忍的量度，她有的只是攻心的怒火”
“就恋爱这回事而言，男人和女人的区别在于，女人能够整天卿卿我我，但男人却只能偶尔为之”
“女人真是奇怪的动物，你可以把她们当成狗，你可以打她们打到双手酸麻，她们还是会爱着你”（《月亮和六便士》）
……一系列话语时，说不吃惊是违心的。
实话讲，我下巴都快惊掉了，即使你有才，也不能无视人权吧？
但这部《面纱》完全没有了那种套路，主角是女性，言语间又充满同情。
随即我就想到了女权主义运动，一查百度百科，尽管波伏娃的《第二性》直到1949年才出版，但19世纪末到20世纪初，女权运动确实在欧美范围轰轰烈烈地开展了，不得不说，这对毛姆一定会产生影响，于是我们中的某些人又开始批判起时代局限性来。
未完待续……
（感谢热爱阅读的你，感谢善良的你）
网友评论