生老病死，是依次越来越黑暗的

昨天又去看了一家。

失智区分为男区和女区。对于直面病和死，有些人是敏感的，譬如大熊，他拒绝上去看房间。我是不敏感的。对于习惯随手拍照记录生活的我，看到他们，我没有拿出手机，因为觉得迎着他们拍，不尊重。

看到有个坐在地上手脚乱动，有个自己在脱袜子衣服，有个不肯系安全带......大家都坐在电视机前“看”电视。他们都退行为婴儿啦。我想的是，虽然糊涂，但还有一点点活动能力，也还好啦。

《最好的告别》，一一阐述了各种模式养老院这大半个世纪以来的诞生和发展。病患病情日渐恶化的艰难，家属最终不得已的选择，我想这本书是写得最清晰不过的了。但书中所举的例子，都是还没失智的。看着他们清醒地觉察着自己的痛苦、不得不离开家人进入护老院临终，我还偷偷想，这样痛苦的觉知，爸爸的失智，也未尝不好。当然，在他还有思维前，也不知多少次埋怨自己的命运吧！

生老病死，是依次越来越黑暗的 生老病死，是依次越来越黑暗的 生老病死，是依次越来越黑暗的 生老病死，是依次越来越黑暗的

渡渡鸟说：如果只专注于“生”的这种矛盾，是一个时间区间内的幸运。因为这个时间区间，是平静的，不必逆来顺受的，是还可以规划布局，做出计划的。

如是。我一直暗暗地想，不知道什么时候我就要面对父母各自的“病”和“死”的主要矛盾了，时间紧迫，我得趁现在还平静的幸运区间，将自己想做的事，想学的东西都努力，而且带着眼睛和心发现身边的美。渡渡鸟表达得太好了，把我的紧迫感清晰地描述出来。

对了，每次去医院或观看养老院，总有护士或接待人员问我：你是独生女吗？我每每微笑点头：是的。对方眼里总饱含怜悯，或摇头叹息，都不说什么。想必意味深长，“不容易”可以省略几千字吧。我认为，苦的更是独生子女的父母。