民国时期,安徽有一个富商名叫张武龄,除了坐拥万贯家财,他还有着4个才貌双全的女儿,人称张氏四兰。后来大姐张元和嫁给小生名角顾传玠;二姐张允和嫁给著名语言文字学家周有光;小妹张充和嫁给了美国耶鲁大学著名汉学家傅汉思,三女儿张兆和则嫁给了赫赫有名的大作家沈从文。
张氏四兰1929年,只有小学文凭的沈从文被胡适破格聘请到中国公学任教。虽然出生于湘西,但他并没有湘西汉子的样子,完全是一副文弱书生的形象。因为紧张,这位大作家在第一次给学生上课时出足了洋相,原本一个小时的课程,硬是被他十分钟便秃噜完了。为了缓解尴尬,他转身在黑板上写下一行字,“第一次上课,见你们人多,怕了”,顿时引得所有人哄堂大笑。殊不知,在前来听课的学生当中,就有后来成为沈从文妻子的张兆和。
当时18岁的张兆和曾在中国公学夺得女子全能第一名,她青春活泼,漂亮又任性,追她的人排成了长队,她把这些追求者编成"青蛙一号"、"青蛙二号"、"青蛙三号"。二姐张允和则取笑说沈从文大约只能排为"癞蛤蟆第十三号"。乡下来的沈从文傻头傻脑、木讷寡言,面对心爱的女子,他并不会什么情话,但他把自己的丝丝浪漫都倾泻在纸上,书写了一封又一封情书。
年轻时的沈从文面对老师的情书攻势,张兆和虽 没有做任何回答,但她把老师的情书一封封都排好了序号。时间慢慢久了,老师追求自己学生的这段韵事就传遍了整个学校,张兆和抱着老师的情书去找校长,问他管不管这个事情。结果胡适却对张兆和说:“我跟你爸爸很熟,要不要把你们俩的事情跟你爸爸说一说?”张兆和连忙反对。胡适又说:“他是固执地爱你的。”张兆和马上回他一句:我很顽固地不爱他。是不爱吗?不爱又为什么不直接拒绝呢?从校长那里回来后,张兆和没有再说什么,默默接受着沈从文的情书攻势。
后来,胡适辞去中国公学校长一职,沈从文也就不能继续在这所学校任教了。临走前,他找到张兆和,寻 问两人是否能有结果。花前月下,张兆和羞涩的点了点头,自此接受了沈从文的感情。在两人见面后的几天里,张兆和接连收到了沈从文寄来的情书。其中,沈从文7月12日写给她的信函竟长达六页。
沈从文和张兆和1932年盛夏,张兆和从上海中国公学毕业回了苏州。沈从文带着巴金建议他买的礼物——一大包西方文学名著敲响了张家的大门,起初张兆和不好意思,还是让二姐张允和接待的他,在二姐的劝说下两人才见面。沈从文回去后,立即给二姐允和写信,托她询问张父对婚事的态度。他在信里写道:如爸爸同意,就早点让我知道,让我这个乡下人喝杯甜酒吧。张兆和的父亲也很开明,说道:婚事,他们自理。
就这样,千金小姐张兆和下嫁给了“乡下人”沈从文。次年九月,两人在北京的中央公园举行了婚礼,十分恩爱。只可惜,再浪漫的爱情也抵不住生活中柴米油盐的洗礼。沈从文喜欢写东西,喜欢仗义疏财,即便是自己家生活都很窘迫的情况也是如此,此外,他还喜欢收藏字画,朋友很多交际也多。婚后的他,依然保持着这种生活作风。而婚后的张兆和,则自己从养尊处优的千金小姐变成了精打细算过日子的家庭主妇。两人为此经常吵架,不得不说,张兆和中了沈从文爱情的圈套。
沈从文那么,沈从文爱张兆和吗?答案是肯定的,他从始至终都深爱着妻子,可惜,他不是一个专一的男人。作家孙陵曾说:“沈从文在爱情上不是一个专一的人,他追求过的女人总有几个人,而且,他有他的观点,他一再对我说:打猎要打狮子,摘要摘天上的星子,追求要追漂亮的女人。他又说:女子都喜欢虚情假意,不能说真话。”
沈从文婚内出轨高青子后,选择了向妻子坦白,虽然没有离婚,但张兆和很多年都没有原谅他。即便是后来沈从文被左翼文化界批判,一度得了精神病时,张兆和都没有去看他。1988年,沈从文对张兆和说了“对不起”三个字后便去世了。但这三个字,仍然没有让张兆和“理解”他。
沈从文直到沈从文去世后,张兆和整理了他的遗稿,才发现他忍受了这么多的重压。在1995年出版的《从文家书》后记里,她说:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解,但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了。他不是完人,却是个稀有的善良的人。”
网友评论