多肉本身似莲如花，绚丽多姿，它们的花儿简洁的恰到好处，迷你小金钟的模样，让莲座的美褪去青涩，庄重而肃严。
“铛…… ……”一朵花开
“铛…… ……”两朵花开
…… ……嗡嗡声由远及近，由大及小，余音缭绕，不绝如缕，蹲在花前的我常常听得痴了，心中静默，脑海沉寂，俗间烦事绕行。
我会触碰一百朵花，却不摘一朵。
——《山上的下午》
断了主头的法师，沉寂良久，小芽就不断从一根光秃秃的杆子上的芽点冒头，覆盖伤痕，覆盖每一叶片存在的痕迹。摘心的法师，从顶端五心齐放，回怼你一株漂亮的捧花。
长在户外扎根大地的植物，它们的根系有地下肉眼不可见的菌丝组成庞大的“木维网”连接，哪棵树有病虫害了、哪棵树被砍了诸如此类消息，会通过木维网络传递周边树木。我常常想，我身边这些一盆盆根系无法碰触的多肉们是如何传递信息的?是不是在每个夜晚，它们释放出的不仅仅有二氧化碳，还有不可探知的信息子，传递着:“我的主头被砍了”、“我的叶心被摘了”、“你们都精神点！”……这些信息，不然，它们各个咋都这么强韧?
据说石块曾经自己转动，树木曾经开口说话。——《麦克白》
冬日严寒，户外灰扑扑的长生草，把自己紧紧包裹着，靠仅有的些绿点红宣告生机。对它们而言，或许寒冷的地面是地下，土地深处的黑暗是主场。为了更好的享受来年阳光空气，根要往深处扎。
她的根紧紧束缚着她，但她总是向着太阳转动；她的外形已经改变，爱却永不改变。——《变形记》
多肉的名字大多莫名其妙，除了名如其肉，辨识度高的能记住，其他养的时间久了，忘的一塌糊涂，也懒得网上搜索求证。索性自己起。
这盆一年四季都盛开着纯粹的翠绿翠绿的花，叫翠花。每看一眼，舌尖就涌出酸菜粉条的浓香。
这一盆每到生长季，每个枝头叶心前冲，叶片后挺，斗志昂扬，欲一飞冲天，名海燕。
这个是肉群里难得的红，是红颜；这个肉质肥厚，表面铺着淡淡的脏兮兮白粉，像雪后的泥泞，叫雪泥；这个蒲扇般的绿色叶片，总在四季的某一刻飘上一抹红艳，叫飞鸿吧。还有红酥手、青衣、窈窕、流苏、铁扇……各个名或如形，或如状，或如意，好记。
“其实，植物就像人一样，也是有感情的。早上起来时，我就给东山墙外开满鲜花的樱花树取了个名字，叫白雪王后。虽然那些雪白的樱花早晚都会凋谢，但它盛开时的美丽却会因为这个名字而留在人们心中。”——《绿山墙的安妮》
同为生命体，我所自以为“我”的这副皮囊，也不过是数以万计的细菌、真菌、病毒、细胞生命的共生体。时间拉长到无穷远的过去，我和这些多肉植物们是远亲。它们能看、能听、能嗅，有感知有记忆，它们有我不熟知抑或遗忘的智慧，它们生机勃勃，和它们同处，孤独，不存在的。
如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。——《人间草木》
网友评论