奶奶已经去世两年了，这段日子总是梦到她。看见她和我的面庞都停留在十几年前，在那段我和她相依为命的日子。
一
我做了17年的留守儿童，直至今日，留守儿童依旧是农村常态。父母每年春节回来，亦或者，如果很忙两三年才会回来一趟。
十岁之前，父母的爱属于妹妹，我们虽是亲姐妹，我见她次数却不多，她自幼就查出来白血病，大多数时间，她随父母一起到外地打工，偶尔病情严重了，会回来住院，记忆中她没有过活泼乱跳的时候，不是病怏怏地站着，就是面色苍白地躺着。她生的极美，或是上帝总是公平的，像是黛玉妹妹，有残缺的美才美到极致。医疗条件和家庭经济的双重限制，父母的爱并没有感化上苍，她在七岁那年还是香消玉殒，家庭一度陷入极大的悲痛之中。她走后，留下了由于治病而欠下的巨额债务。那时候， 国家已经开始实施义务教育减免学费，然而就几十块学费我依然交不起。后来是当老师的叔叔最终为我垫付，我才没有落入辍学的境地。
十岁到十五岁，父母因为债务更加拼命工作，就连春节也不是每年都回来了。暑假的时候，我像是一只小小候鸟去看他们打工的城市玩，我人生中第一次尝到可乐的味道，那种感觉像是魔鬼的手突然抓住了心脏，整个人都颤抖了一下。那是我最快乐的时候，虽然贫穷，我却得到了父母全部的爱。父亲拉货的时候，骑着三轮车把我送到那个城市最大的书店，路上吃一碗米粉，我像是一只深海鱼，徜徉在书籍的海洋里，盛夏的暑热也都消匿在海里。黄昏的时候父亲便来接我，三轮车上潮湿空气带来黏黏的风，把我的思绪随风带到城市的角落里。我傻傻觉得，自己会这样一直幸福下去，从未如此盼望夏天的来临，像是奔赴一场约会一样期待第二年暑假。然而，却在那年暑假，遇到弟弟。
十五岁之后，父母的爱是属于弟弟的。我满怀期待终于又和父母在暑假相遇，父亲却不再带我吃粉去书店，而是让我给弟弟换尿布洗尿片。不知是我小看了农村无后为大的思想，还是高看了父母对我的爱，以至于我曾以为自己是独生子女的想法看起来更像是笑话。自从弟弟出生后，每年的暑假便不再属于我自己，从屎尿布到婴儿车散步，再到他幼儿园带着他玩。父母也不再肯为我多花一分钱，大学的学费也让我自己助学贷款解决，后来也是工作后我自己还掉的，每学期给一两千的生活费，以至于为了生活，我不得不逃课打工，无论是节假日还是周末都奔波在打工的路上。从毕业到现在，最怕的就是父亲打电话过来诉苦，因为他下一句就是没钱了，像是泥潭一样把以爱的名义吸走我为数不多的存款。
二
父亲是在苦难中长大的，他对于贫穷的理解按理说应该更为透彻。然而，由于小学都未曾毕业，像是牧羊的少年希望儿子也牧羊一样，思维固化，困在自己农村的迂腐思想中挣扎一生。
父亲是遗腹子，奶奶一个人养着四个儿子，就无法把爱全部都给他。他不爱学习，小学没有毕业就辍学了。听他说起当年的故事是真的苦，十来岁的时候就跟着奶奶拉着板车徒步走几百公里去做生意，卖自己家烧制的陶器，对于现在的我来说，徒步十公里已经开始脚底生泡了，更何况那时候穿的还是底很薄的布鞋，板车上的陶盆也有上千斤。
那时候结婚不像现在彩礼如此沉重，但是还是需要三间大瓦房遮风避雨的。父亲年轻时候挣的钱，大都给了三个哥哥们盖房子结婚了，到他的时候，家里一贫如洗。那时候，愿意和他相亲的只有身上有残疾的，或是心智不全的姑娘，他最终选择了我的母亲，一个相对来说，也不太聪明但还尚能照顾自己的姑娘。
日子随着我和我妹妹的出生，终于可以相对安稳下来。妹妹却查出来白血病，对于现在的家庭来讲，白血病都足以压垮一个城市中产家庭，更何况二十几年前的农村。父亲由于压力变的非常暴躁，时常会打骂我和我的母亲，由于给妹妹治病，借钱借遍了所有的亲戚，我们家像是瘟疫一样，所有的亲戚都避之不及，就连我的亲外公，都看不起。我曾看他抱着孱弱的妹妹偷偷流泪，却又在我跟妹妹一起出去玩，妹妹不小心摔倒后病情加重，对我重重地打骂。他像是充满了气的气球，不知道什么时候就因为压力而炸开。
妹妹走后他虽悲伤，但是日子总算不是越来越往下走。他拼命挣钱，我作为独生子女那四年，是他的高光时刻。他还完了所有的贷款，还攒了些钱，脸上慢慢不再那么凝重，偶尔会和我开几句玩笑。可能挣钱的错觉使得他重男轻女的思想再次萌芽，渐渐忘记了养儿育女的痛苦，他在四十多岁的年龄，有了我弟弟。
有了我弟弟后，奶奶年纪已经七十多岁了，为了照顾奶奶，他选择回到老家。然而老家除了种地并没有更好的营生，他选择用自己的存款养殖。一开始养了猪，然而那几年猪肉价格下行，杀好的猪价格一度降到十块一斤，于是赔了。后来又找我借了钱开始养鸡，他并没有养鸡的技术，以为养殖是自己想当然的那么简单，近两千只鸡，最后死的还剩两三百只，又找我借钱买鸡饲料。以至于现在，养鸡他也做不下去了，准备换行，不仅赔掉了自己所有的存款，还借了很多钱，我家又回到最初的起点，弟弟的学费从去年开始就交不起了。
父亲已经五十多岁了，他东山再起的机会已然非常渺茫，而弟弟今年12岁，慢慢步入青春期。娶妻生子说远也不远了，他时常像阿Q一样，一会觉得让我弟顺其自然，如果弟弟出息了，就自己挣钱娶媳妇，如果不行就光棍好了；一会又觉得不能放任不管，自己这是害了弟弟的一生，还是要教育要挣钱给他娶妻生子。然而只是想想，从未见他行动。
三
现在网上常常铺天盖地地讨论女权，有些人打着女权地旗号却又做着依附的行为，但是对我来说，真正的女权代表，必然是我的奶奶了。
小时候，奶奶对我管教过于严厉，我总是害怕她，青春期的时候也常与她对着干，好像她说的每句话都是错的。我是与奶奶一起长大的，现在想想，她总是有着坚毅的眼神，那个年代的妇女主任也算是职业女性，做事杀伐果断从不拖泥带水，年纪轻轻丧夫之痛并没有压垮她，一手带大四个儿子并为他们娶妻生子，六七十岁的时候又开始带我，最后躺在床上不能动，弥留之际还是等到我结婚后才舍得离开，如果说这世上谁是全心全意纯粹的爱我，只能是我奶奶了。
奶奶开始养我的时候已经六十多岁了，已然从妇女主任的位置上退下来。她并不像其他的老人家一样，等着儿子打钱过来，而是带着我，到集市上卖布，坚持自己挣钱花，不依附于任何人生存。虽然挣得不多，但还是够我们娘俩生活开支用的。
从小教导我要独立，她和父亲不一样，她眼神里从未有过犹疑，会在我被欺负得时候拉我到人间家里讨说法；会在我调皮捣蛋偷了邻居家树上桃子的时候整个村子追着我打，并拎着我到人家家里道歉；会在家里出现蛇的时候（那时候农村到处都是荒地，很多小动物），拎起铁锹就铲出去，并告诉我坚强；会在农忙时，一个七十岁的老人像男人一样收麦子，晒干装起来；会让我跟她一起用自己家种的麦子去磨面粉，拉个板车穿过长长的乡间小路。她活在毛主席的光辉下，就像是那个时代里圆圆的脸蛋带着红晕的画报一样，额头上清晰的写着几个大字：“妇女能顶半边天”。
奶奶虽然很重视教育，但是他几个儿子没有一个成才的，于是她把全部希望放到我的身上。冬天屋檐下的冰柱会滴到一米多长，五点多的时候，她按时起床为我做好早饭送我上学。那时候农村重男轻女思想非常严重，人们都觉得女孩子不必有那么大的学问，所谓嫁出去的女儿泼出去的水，最终还是别人家的人，没有必要浪费钱培养。于是在我升高中的节点上，村里人就劝奶奶不要让我上高中，读个中专以后有个傍身的技能就可以了。奶奶听了后把那人痛骂一顿，毅然决然说我必须读高中，不可能断了孩子的前程。
后来要结婚的时候，男朋友并不是老家的，虽然在一个省，一南一北也是相对很远。父亲很不愿意这门亲事，觉得嫁的远了，以后娘家有事就无法再便捷地提供帮助。奶奶却苦口婆心的劝爸爸，说二女大了由不得父母，总不能一辈子把孩子拴在身边，她自有她的活法。她一生都活得透彻，却异常艰辛，最后走的时候也卧床几个月很痛苦，然而她一生坦荡，令人佩服。
四
弟弟一直是我的一块心病，是我平静生活的定时炸弹。
父母都不懂教育，可能是老来得子的缘故，他们对于弟弟都非常溺爱。妈妈每天吃饭，会做好饭端到弟弟身边，等他吃完再端走，遇上不爱吃的饭弟弟就不吃，妈妈怕他饿着就给他钱让他买零食吃。父亲对于弟弟的要求也是有求必应，一开始他想要什么就给他买什么，虽然穷，但是儿子不能跟着受苦，就连弟弟偷偷用父亲微信的钱买东西他也不生气，觉得儿子聪明，小小年纪就如此聪明学会了网上购物。
父母识字不多，教育理念又与现代教育格格不入，觉得孩子学习的好坏全凭自己，他们从未操心过我不也考上了大学，以致于弟弟今年小学毕业，小升初考试考了二十几分，他才察觉到问题的严重性。而多年的浸淫，弟弟已经不受他的管控了，弟弟不仅整个灵魂都锁在手机网游里，缺乏基本的感恩之心，对妈妈说话也是吼着说从不正常讲话。不仅如此，才六年级已经早恋一两年了，父亲竟然一概不知，我告诉他的时候不肯相信，觉得现在的孩子还停留在几十年前的状态，小学生懂什么谈恋爱。
现在的情况是，弟弟可能考不上任何一所初中，只能回到村里那个每年都考不上一个高中的初中靠着义务教育就读。而父亲的严重完全没有了往日的光芒，他像是背负着一块大石无法行走，而年纪越来越大，不知何去何从。
如果弟弟不是突然灵魂开窍，按照他现在的成长路径，初中毕业后就面临无学可上的境地。我家地处皖北农村，近年来彩礼之风盛行，初中毕业后的男孩女孩们，十几岁便被父母安排相亲生子。不知道未来弟弟可能走上父亲当年的路，他是开心还是觉得难过。
人生就像是循环，走不出的柴米油盐，只有贫穷是恒定的。那些活在别人故事里的逆天改命，像是彩票一样，给了芸芸众生追求的希望。但大多数人却像是追求一个彩色泡泡，等太阳出来了，它就破裂了。
网友评论