无题

  她们每次送我去高铁站，总会等到最后一分钟才走。阿丽说，你看你，这么怕孤单的人怎么习惯的一个人在杭州过了那么久。阿丽老公说，你看你一个人走三辆车这么多人送你。我一个人在屋子里搭了三天床，最后坐在地上痛哭，阿丽说我多想了肩膀给你靠。晶晶说，我最不愿意送你走，虽然只有300公里，可是我还是不喜欢别离。我也会看着小燕，想起她一个从来不熬夜的人，每次只要我在家不管几点，她都会有空，会在情人节特意等她孩子睡着给我打电话说，出来吃夜宵啦，我说别折腾啦，早点睡，她说不行呀情人节，我的让你有仪式感，也算有人陪你过节不是。

  她们不喜欢我总是随手拍照就发朋友圈，问我你怎么这么喜欢拍喜欢发，关键你不修图这么丑的发我们。我说，因为你见过的人不知道下次会不会见，每次看过的风景在看也不一样，也或许有的人我只见了一次有的地方我也只去一次，任何瞬间都值得记录一下。我怕我老年痴呆。

  晶晶问我最开心的事是什么？我说看海，就坐在海边看海。我这些年，没有多少开心的事。

  这五年，我遇见很多人。每当有人想靠近，我就会躲得很远。我害怕，我害怕让别人左右我的情绪，我也不想花时间去思考为什么这个人不回我消息，这个人爱不爱我。我一直觉得现在的感情不像那时候方云爱我那样，无条件付出，不计算后果，只希望我开心。成年人的世界里权衡利弊，也没有对感情有真诚的耐性。遇见一个人跟离开一个人都像家常便饭一样随意。

  孤独是一群人的狂欢，狂欢是一个人的孤独。你问我会感到孤独吗？会，哪怕炉边烤火我也会觉得冷。希望你们听不懂。

  当世界都是污浊，清白就是一种罪。