在东北，即便是冬天，天也不会亮的太晚。6点半，冬天已现鱼肚白，老王从炕头睁开眼，摸索着爬出被窝，没开灯，从炕梢取来棉袄棉裤，眯着眼睛往身上套。捂了一宿点棉衣，暖和得如同被窝，老王穿得挺舒坦，暖意又钻回身体里，他穿好棉衣，伸了伸腰，下炕蹬上棉鞋，走出里屋。
里屋外面是一间20平米的小厨房，老王伸手拉亮了厨房的灯泡，昏黄的灯光照亮了小厨房，左手边是煤气灶和酸菜缸，酸菜缸用菜墩子盖着，平时也在这里切菜，右手边是水缸、灶台，角落里竖着一根铁架子，上面倾斜地放着一个搪瓷脸盆。
老王用水瓢在缸里捞了一瓢水，倒进脸盆，因为脸盆是倾斜摆放的，所以用不了太多水，就足够来洗脸。这节约用水的习惯，老王坚持了快一辈子了。
就着一瓢水，老王摸了块肥皂，把脸洗了、牙刷了，凉水激得老王彻底醒了。他想了想，又寻来刮胡刀，就着洗脸后的肥皂水，把胡渣剃了个干净。
用过的水也不能扔，回头浇灌到院子的菜地里，施肥。
洗干净脸，老王开始收拾灶台。他蹲下身来，拉开灶台底部的小铁门，用小铁铲把烧了一晚上的炉灰掏出来。灶台里弥漫着一股暖意，许多燃烧殆尽的煤块释放着最后的温度，如同一块块烤土豆。
老王把炉灰倒进一个橡胶桶，开始往灶台添柴火，把柴火横七竖八堆放进灶台，取一根细长的松明，取一片旧报纸，折了两折，划一根火柴，先引燃报纸，再用报纸点燃松明，松明着了，把报纸塞进灶台，又把松明伸进灶台，仔细把堆放其中的柴火烧旺，看到柴火烧旺了，赶紧灭掉松明，放在一旁，抓来小铲子往灶台填煤块。不一会儿，灶台里火光熊熊，再度把炕烧热了。
老王看着火光，满意地关上灶台下的小铁门。起身掀开灶台上的大铁锅的锅盖，往铁锅里添了三瓢水，盖上锅盖。转身来到水桶边，水桶边上安装着一台压水井，用于取用地下水。用这台井取水，可是个技术活，先要舀一瓢水，缓缓灌进水井，一边灌，一边快速压动水井把手，技术好的，只需一瓢水，就能将地下水引上来，仿佛用一条小鱼钓上来一条大鱼。地下水引上来后，继续压动把手，将水满满引上一大缸。
随着凛冽的地下泉水注入水缸，水缸外壁蒙上了一层细小的水雾，水缸里有一条三斤重的鲤鱼，是老王前几天去赶集买的，刚买的时候，这鲤鱼活蹦乱跳，养在缸里几天，鱼逐渐安稳下来，此时在缸里摆着尾，随波逐流，黑漆漆的背，时不时翻身漏出一片鱼白。
水缸满了，老王放下水井把手，提了装满炉灰的橡胶桶，推开厨房的门，来到院子里，倒炉灰。
一推门，一股子冷意扑面而来。老王打了个寒颤，脚底下却没犹豫，几步跨到小院里，此时天已经蒙蒙亮了，小院被雪盖着，只留了一条小路，通向院外。老王领着桶，顺着小路，来到院外，把炉灰到在院外的雪堆上，白雪遇到尚未冷去到炉灰，瞬间融化了一大摊，又抵不过天地的寒气，再度结了冰。
老王把空桶就放在院子里，转身去了鸡窝，没喂鸡，却是抓了一只肥硕的老母鸡，拎着翅膀，提到了院子外面，用一根布绳把母鸡双腿绑了，回厨房提着菜刀和一个空碗。
老王把空碗放到雪地上，左手抓着母鸡翅膀，把鸡拎起来，右手把母鸡脖子处的羽毛稍微拔了几根，抓起菜刀顺着鸡脖子轻轻一划，母鸡叫了一声，挣扎了几下。老王抓紧母鸡，小心翼翼把鸡血淋到空碗里。一会儿工夫，母鸡不再折腾了，鸡血装满了一大碗。
老王把碗端进了厨房，看了下灶台里的水，水已经滚着花沸腾起来。老王取了一个木盆，舀了一大盆开水，就着开水开始收拾母鸡，拔毛，开膛破肚，把内脏单独装进一个空碗。再换上一盆水，戴上老花镜，用小镊子把残留的羽毛一个个拔个干净。
鸡收拾妥当了，老王从厨房的一个布袋子里，抓出一小把干蘑菇。这蘑菇是山里的榛蘑，要是拿到市场上买，可要十几块钱一斤。老王是趁着秋天下了两场雨后，独自进山，才寻来的这些山珍。秋日艳阳下晒干，锁住蘑菇里的香味儿，放到干燥处储藏，这时候用热水一泡，蘑菇的山野香气被激发到了极点。
蘑菇还得泡一会儿，老王把鸡拿到菜墩子上，切成小块，鸡头、鸡腿要完整留着，一个鸡腿给孙子，另一个鸡腿给孙女。
切好鸡块，泡好蘑菇干，切了姜片、葱段、备好花椒大料。老王把灶台大锅里的热水全部舀出，灌进暖瓶里，继而往国里倒油，热锅冷油，把姜和葱爆香，下鸡块，大铁锅哗啦一下子热闹起来，翻炒几下，鸡块煎得表皮金黄，倒入蘑菇，再翻炒几下，舀几瓢泉水倒进锅里。不怕水多，一来是铁锅，热得慢，二来这养了三年的老母鸡，肉质紧，且得炖上几个小时。
看着锅里的水没过鸡肉，老王又把花椒大料老抽一股脑儿倒进大锅，鸡血和鸡杂也扔进锅里一起煮，盖起锅盖，用抹布把灶台擦干净，又把厨房收拾干净。看了看厨房，一切都回归原位，井然有序，老王再度满意地点点头，拉熄了灯泡。
转身回到里屋，收拾了被褥，摆上小木头桌子。又去厨房到碗架柜里，取出昨晚剩的一小碗白米饭，一小碟腌制的萝卜干，从暖瓶里倒开水，把米饭泡软。
趁着泡饭都工夫，老王找到遥控器，打开电视，电视固定是中央一台，此时早间新闻还没播放完毕，老王扭着身子坐在炕头，脚未离地，看了下挂在墙上的石英钟，钟摆左右摆动着，发出哒哒的节奏声。
再有半个小时，儿子和闺女就该来了吧。老王心里盘算着。这是中国东北的一个普通农村，今天是农历大年三十。
网友评论