父亲

    父亲是一个严厉的人，不苟言笑。

    十岁那年，他突然告诉我，要到外面去上学，不能耽误你，90多公里路在90年代很远，一路坐着班车颠簸不停。那时候的我还没有离开过家，父亲领着我到了朋友的车库，告诉我明天自己到学校报道，今晚就睡在这里。

    他没有陪我，只在车站交待了几句，将一个冰激凌塞到我手里，我茫然的站在路边，望着走远的班车，连车窗上的挥手也没有见到，他可能没有座位，我继续寻找车里的身影，但很快就已经看不清。我很听话，没有在路上停留，那时候没有手机电话，车库里也看不见阳光，定好了闹钟不知道何时入的睡。

    父亲不让我回家，哪怕是拿了奖状，叔叔曾偷偷带我回去，但第二天一早他就赶我走。他很久才来一次，给我买了一辆自行车，办了张书卡。家里人都说他狠心，夸我懂事自立。

    三年后，他终于也调动过来，那会刚刚学完《背影》，放学后看见他在走路，我默默的跟在他背后，发现他很矮很瘦。后来那段时间，我经常和母亲去医院抬他回家，他总是喝多，但一到早上又没了身影。母亲说他为了工作不要命。

    也许是太早离家，我的叛逆期太长，也许是父亲的工作太忙，我们很少再有说话的机会。上大学时，我们也很少通电话，他会给我写信，信里会称呼我鑫儿，他的字很有特点，刚劲有力，但我从不会回信，我有自己的想法和主意。

    毕业后那两年，我辗转南方处处碰壁，人生掉进了一团阴影里，他放狠话不回来就要断绝关系。满经挫折后，我重拾笔锋头名及第，他开着车带着好友一起送我，露出很久未见的笑容，很是高兴。而我，从钢筋混凝土的魔都到无际的草原，心里有说不出的滋味。 这次的路途，有上千里。

    我娶妻生子，父亲在婚礼上正襟危坐，母亲被装成武松，他被画成了虎。我愈发珍惜生活，工作上如父亲一般拼命，我调回家乡，父亲也如愿退休。他想带孙子晨跑，但不舍得叫孩子起床，他的体力也不如从前，与我小时候大不相同。慢慢的，他开始听我的话，什么事都不再自己拿主意。他仿佛在某一个时间突然就老了，开始拿不稳筷子，开始听不清人说话。

    去年4月，父亲得了很严重的病，我不得不瞒着他，独自哭的声嘶力竭，从未感到如此无助。我做了最坏的打算，带着老婆，给儿子也请了假，他知情的朋友并不多，但也赶到机场送他，说了一些鼓励的话，我不知道自己背过身抹了多少眼泪，孙子牵着他干瘪的手，他的眼睛时而浑浊而又慈祥。

    手术风险非常大，亲朋好友都给我打来电话，母亲说过了一辈子，不知道这个槛能不能过，叔叔只求我带他出去，也要带他回来，姑姑哭泣的不能说话。我知道只能由我决定，但我也怕失去他。父亲应该是看到了我的踌躇，也应该知道了自己的病情，只是我不说，他也不说，他主动要求手术，医院给我做了行政谈话。手术前，父亲紧盯着我，只说了一句话，“我会坚强。”，我仿佛看见了他的一生，生死悠关的时候，这也是他交待我的话。我默默的祈祷，我愿用我双倍的寿命，换取他的这次平安，只要他在，我愿为边疆的故土奉献全部生命。

    手术很成功，现在说起来平淡，但父亲真的创造了奇迹。他也许至今未见过我难过，其实他有很多不知道的事，就像我一直会吃伊犁火炬冰激凌，时常还会走过小时候的车站。人这一生太过短暂，也就几次送别，几个记忆的片段。父亲用又矮又瘦的身体撑起了整个家，我自始未见他哭过，仅在奶奶的葬礼上，他教会了我，男人不可以脆弱，他的背影是责任、坚强、自立和永不停息的奋斗，是真正男人的模样。

    父亲节，我庆幸能与父亲还有儿子一起吃饭，儿子告诉我，他也要过节，要当我的爸爸。这是我给父亲的回信，对爱，我们都不善言语的表达。