妈 我在写呢

我5岁的时候，我的母亲38岁；我俩有过一次对话：“妈” “哎” “我为啥叫你妈” “因为你是我的孩子呀，你要是个枣就得给枣树叫妈了，你去叫试试，看枣树应不应你呵呵呵”

我20岁的时候，我的母亲53岁，我俩有过一次对话：“妈” “哎” “你可好看戏哈” “好看好戏” “啥是好戏” “能叫人哭，能叫人笑，能叫人学好，能叫人起鸡皮疙瘩，都是好戏” “比方说” “杨门女将”“还有花木兰吧”“对呀。哎闺女，你为啥不能编个故事，写本书” “妈，不是什么人都能编个故事写本书的” “你识字深” “我学的是理工科，又不是文科” “只要会写字，坐那儿写不就行了， 你看电视里头演的，不都是人家编出来的”

———这是我20岁时遇到的难题，不知道怎么跟她解释不是谁谁都能成为一个编故事写书的人。母亲没有上过学，心灵手巧的她会画画，会裁剪服装，会翻着花儿做各种主食，但她最大的遗憾就是没能读书识字

12年前，我与妈妈有过一次对话：“妈” “……”

12年后的今天，我忽然想起20岁时遇到的那个难题，我于是坐在桌前，提笔写道：“是的，妈，我会写字，我现在坐在这儿正写着字呢；不一定能写成故事，也不一定能写成书，但至少我答应您先写作文，我给自己布置了三篇命题作文：1）妈 我在写呢； 2）十二年的思念有多长； 3）天空上有我的梦”

我发现了一件令我再欣慰不过的事，就是通过纸和笔，我又能叫妈了，妈还能应我：“妈” “哎”