文/五点君
李咏没了,年仅50岁。他的妻子哈文发微博“永失我爱......”他的女儿才16岁。
500多个“早”,都没有能换回她的爱人。
沉重。观众失去了一个好主持人,他的女儿失去了最亲爱的爸爸,爱人失去了最亲爱的丈夫,父亲失去了一个好儿子。
这是怎样的一种痛和煎熬。
生命脆弱,别玩命,请珍惜生命珍重健康。
2009年,李咏出了一本书《咏远有李》,在书中用他一贯幽默直白的语言,嬉笑怒骂间讲述了自己生活和工作,读这本书,来了解下并怀念下,借以为自己的健康敲醒警钟。
01 生活是大事儿
李咏把父母妻子女儿排在第一位。书的第一章就是讲的自己与女儿、妻子哈文、父亲的故事。
女儿法图麦·李
李咏和妻子哈文是大学同学,初恋。本想做丁克一族,逍遥快活。结婚后十年,妻子哈文突然觉得家里太冷清了,萌生了要一个孩子的想法,于是女儿法图麦·李降生了。
说到他女儿的名字,还有两个故事。为什么叫这么个名?李咏出生在新疆,一直保持着穆斯林的生活习惯。女儿在出生前,李咏哈文就请过一位德高望重的阿訇为她取名字。
“高人”指点说,女儿像她妈,阳气足,挺倔,要选一个阴柔点儿的名字“压一压”。于是选了“法图麦”这个女孩气十足的名字。后面才知道,这个名字的意思是:圣人的女儿。
后来李咏在派出所给女儿上户口,录入姓名的时候,户籍警弄了半天没有把中间那个点录入进去,问李咏,可不可以用“下圆点儿”?
李咏特别认真,回答到:“同志,卡尔·马克思的那个点儿,在下面还是中间?在下面,那是两个人,一个叫卡尔,一个叫马克思。在中间,才是一个人。没有,就给我画一个!”最后,户口本拿到了,上面写着:法图麦·李。
把妻子哈文比作塑料花
19岁,李咏和哈文一见钟情。自此几十年常常给哈文写信一直未断。
他爱妻子是真爱。为了追哈文,动了很大的心思,“征服”了哈文的奶奶,等于就搞定了全家。自此确定恋爱关系。1988年,在他们确定恋爱关系后,哈文的第一个生日,为了给她惊喜,他策划了生日派对,但是苦于男生不能前往女生宿舍,大胆化了妆男扮女装混进了女生宿舍,为哈文庆生。后来传为美谈。
两个相爱的人,终成眷属,结婚了。
李咏在书中坦言:这辈子我就怕哈文,凡事她不允许而我做了,比如喝酒,就得央求所有的目击证人替我保密,替我保密,替我保密。我怕她。
他曾经反思,为什么怕她,是因为爱她,在意她的感受。他认为,男人向自己心爱的女人认错是一种美德,还给自己的美德想了个寓意深远的说法:成熟的稻子总弯腰,弯腰,因为成熟。
一百次争吵,一百次是李咏认错。他们夫妻俩有个原则,李咏跟哈文说:“矛盾不过夜,过夜就是仇。”有什么想法,咱今日事今日毕,甭管多晚,坐在一起说明白了。实在有原因不能拉晚儿,那我先认错:“我错了,行不?这事儿就算结了。不许记仇啊。”哈文必须答应他不记仇,否则不许睡。
李咏问朋友:“你把自己的老婆比作什么花?”怎么说的都有。
“玫瑰。”
“红玫瑰。”
“百合。”
“麝香百合。”
李咏的答案是,把自己的老婆哈文比作塑料花。
“塑料花,很普通,但永不凋谢,摆在哪儿是哪儿”。
他认为“婚姻需要经营,休要修路,有什么沟沟坎坎,夫妻一起去填平,有什么陈年积怨,心平气和把它化解了。”“婚姻还需要积蓄,积蓄每一天两人之间一点一滴的关怀。将来无论遇到什么事,让人生气的,产生误解的,你们首先念起的,都是对方的好。”
哈文生孩子的时候,他让一生先送孩子回房间,自己留下来等哈文。他说,“相濡以沫这么多年,要是这会儿,我只顾着那个刚出世的小家伙,也太不仗义了。老婆安全,全家才安全。”
他说他和哈文的婚姻,打一个少数民族的名称——满族!
李氏父子
李咏的爸爸,是他的最忠实的观众。永远默默在电视报上划出李咏所有的节目,来着李咏的妈妈,到点儿必看,不管重播多少次。
在为儿子成绩感到得意的同时,李爸爸对李咏时不时的进行敲打,要求甚高。有阵子,李咏膨胀的厉害,出门必带墨镜,牛X哄哄,觉得自己挺大腕儿,路上有人打招呼,也一副爱答不理的样子。为此,李爸爸没少说他,“你以为人家跟你打招呼是恭维你?告诉你,那是人家看得起你。”
李咏听进去了,打那以后,他时刻提醒自己,既然自诩平民主持人,就得有平民的样儿。出门在外,观众找签名、合影,他能配合都配合。
02 自己,不是事儿
李咏天生是个孩子王,嘴甜眼尖,懂得看人下菜碟。小朋友们围坐在长条桌子吃饭,他永远都坐在上座,在幼儿园做游戏,他永远是“司令”,前呼后拥!
李咏学过画画,他形容自己是“夭折的画家”。第一次对画画感兴趣,不到四岁半。他父亲的朋友带他入了画画的门,后来开始自学素描,除了吃饭、睡觉,所有的时间都用来画画了。最经典的一次,李咏花了72个课时临摹了一个一人多高的大卫头像,画纸高、宽都达到2米,展开有一面墙那么大。所有人看到他画的大卫,都惊诧不已,“这孩儿胆真大!太有天分了!”
对于自己考进央视,他说“一定是狗屎运”。
考试的时候,考官问了他几道题:第一试是新闻快读。现场给一个300字的急稿, 30秒准备时间,从头到尾读完,出错不得超过2处。
另一个是:3只鸡3天下了3只蛋,请问9只鸡9天下几个蛋?
李咏想也没想就说:“反正不是9个!我又不是养鸡的,不知道。”
还有一个是:请列举5个海湾战争主要参战国家。“美国、英国、科威特、阿富汗……其他的想不起来了。” “李咏同学,你再好好想想,还有一个非常重要的国家。” 还是想不起来。“真不知道,您告诉我吧!”老师哭笑不得,“伊拉克。”
1991年中央电视台唯一的一个播音员名额,归了李咏。
后来他听说有这么几个原因领导们录取了他。
首先,通过几只鸡下几只蛋的问题,觉得这孩子挺直率,不装。其次,这孩子挺机灵,没想起伊拉克,还能给自己编个理由,是否合理不论,贵在张嘴就来。
03 工作上,是拼命三郎
李咏的身体,是被拼命工作给拖垮的。
进央视工作的前期培训时,有领导找他,要他去西藏电视台,支援边疆。李咏去做了体检,108斤的体重,本想着肯定不符合标准,没想到医生告诉他:“小伙子,你这就是运动员的体质,太适合高原生活了,踏踏实实去吧!”于是,1991年10月,李咏进藏了。第二年春节回来。
1991年到现在27年。从一个运动员似的健康体魄,到现在患癌去世,李咏真的是为工作拼尽了生命。他做编辑、记者、导演、主持人等等,都是劳心劳力的苦活累活,偏偏他又是个操心的命,什么事儿都要操心。
他的工作成绩是熬出来的。一部纪录片,素材长达几千分钟,最终要剪成一部30分钟左右的作品。一遍遍地看素材带,从中甄选有价值的画面,还得配音、配乐、配字幕,24小时连轴转是家常便饭。
他自己也说,拍纪录片,投入的不是时间,是生命!他工作起来是真玩命。他常常觉得自己快累疯了,但又觉得过瘾!好玩!
04 关于自己的告别仪式早有想法
他都想好了,将来自己专门录一段在告别仪式上放的遗言:“欢迎大家光临我的告别仪式,劳累各位了,你们也都挺忙。今天来的都是我的亲朋好友,既然不是外人,我也没跟你们客气,走之前都说好了,今儿来送我,就别送花了,给我送话筒吧。我希望我身边摆满了话筒。人生几十年,一晃就过,我李咏这辈子就好说个话,所以临了临了,都走到这一程了,还在这儿说话。没吓着你们吧?” 在特定的舒缓音乐中,旁白仍在继续:“前来送话筒的有……”
他说闭目在话筒丛中,肯定特安详。
失去什么,也别失去了健康!
作者:五点君,五点起床写作践行者,左手带娃右手码字的85后宝妈。微信公众号:哇哇喵喵。
网友评论