当代大量中国年轻人把太宰治的《人间失格》当作枕边书，动不动把“生而为人，我很抱歉”的句子发在朋友圈，转眼第二天就会发一张美食图，配上安慰自己的句子。这样的操作到底是矫情？还是真的被生活逼得走投无路？好像生活也没那么惨。
太宰治一生五次自杀，自其中有三次和不同女人一起自杀，却被称为“伟大的堕落”。回顾太宰治的一生，累积很多可大可小的“颓废”时刻，变成了“无赖文学”的创作源泉。
太宰治出生于一个地主家庭，他的家庭在当地相当富裕。太宰治的父亲津岛原右卫门，曾任众议院议员，后当选贵族院议员。而他的母亲自于长期多病，所以太宰治小时候从三岁到八岁的生活都是由姨妈和名叫“竹”的保姆陪伴成长的。白天与和“竹”在一起读书，晚上和姨妈在一起入睡。这使得他有恋母情节，在文学作品中展示出来大量的描写女性。
战前的日本，家族中奉行的家长制和长子继承制，而太宰治在家中的身份是排行老六，尽管生活富裕，但是太宰治在家中也是地位低下的人，小时候举手投足都要看兄长们的脸色，甚至他没有单独的卧室，这让他感觉自己在这个家中的地位是“多余”的。也恰好是因生活上的富足，让他有多余的时间来消沉意志和颓废。外人来看，这颓废就是闲出来的。
太宰治的思想，总是游离于对家族的依赖和背叛之间，让他产生了无限的矛盾。他借《斜阳》里的富二代发问：“姐姐，我们有罪吗？生为贵族，这是我们的罪吗？”
太宰治原名叫津岛修治，后来他给自己起了个笔名——太宰治，太宰两个字的日本发音翻译过来是堕罪的意思。
在16岁的时候，发表了作品《最后的太阁》。这一年认识了一个艺伎叫“小山初代”。
后来太宰治接触了马克思主义思想，当时的太宰治努力反抗地主阶级的暴行，但自己偏偏是大地主儿子，为身份痛苦地挣扎，1929年20岁的他第一次尝试服用催眠镇静剂试图自杀，但是因为量不够大，没死。
第二次自杀发生在1930年，太宰治在东京帝国大学法文科读书，法文他是一点也不懂，还沉湎于共产党的非合法运动，以至于学业荒废、不断留级而被人嘲笑。这一年他结识了银座酒吧女招待——有夫之妇：田部木津子。两人相约一起自杀，吞下安眠药后，女人死了，太宰治因为吞得不够多，又没死成。太宰治对田部木津子深有愧疚。
“九·一八事变”以后，共产主义运动接连失利，使得太宰治对左翼运动（颂扬毛泽东思想的文化大运动）感到绝望，加上参加东京都新闻社求职失败，这无疑是一个耻辱，1935年，太宰治独自到了镰仓山上吊，不知是自己下来的还是绳子断了，“脖子肿胀得厉害，一圈印痕处都已红肿溃烂”（《东京八景》），反正又活下来了。
第四次自杀发生在1937年，太宰治此时受腹膜炎的折磨，和前面提到的小山初代相约至群马县的水上温泉，服安眠药自杀，还是由于量不够大，两个人都活了下来。
1945年日本战败，人们对天皇的信仰破灭，取而代之的是丧失价值主体，价值观混乱。1948年6月13日，太宰治进行了终结式的第五次自杀。此时他深受肺结核的折磨，与他的女读者山崎富荣一起在玉川上水投水自尽，这次二人用红色的带子捆绑在一起，并且是紧紧地抱住对方跳入水中，谁也没能幸存下来。太宰治的遗书写着：“我就是一颗小草，在这个世界的空气和阳光中难以苟活的小草。我的生命中欠缺或缺少一种素质，苟活至今，已尽了最大的努力。”
山崎富荣
太宰治自杀是不是闹着玩的？前四次都没有成功是为什么？
日本评论家奥野健男评价太宰治，说他“不断地毁灭自己，决不掩饰自己的不足之处，反而使之不断深化。这样一来，使得他叛逆于即成的社会、文学乃至一切的现实。”
其实太宰治内心，还是希望好好活着，在早年《女生徒》作品中，他写到：“粉红色的暮霭悠悠地漂流，把我的身体团团围住。发丝一根根静静地闪耀着微弱的粉红光芒……‘我好想爱这世界’！我热泪盈眶地想。(中略)好想美丽地活下去”，“我们想要有好的生活。也正因如此，怀抱着正确的希望、野心。”
也正是因为这部《女生徒》，使他获得“北川谷透奖”（虽然北川谷透也是自杀死的）。
后期太宰治创作题材大多是描写的无业者、赌徒、吸毒者、流浪汉、穷人、妓女、酒鬼等。其次在写作手法上，他不同于传统小说，整体上的描述简洁明快。最后在整体的思想表达上，一直紧紧固绕着几令主题．“颓废”、“虚无”、“消极”、“罪”、“死亡”、“自杀”等。
《人间失格》是太宰治的代表作，它的另一个译名是《丧失做人的资格》，里面每个人都在幻想着美好，却都做着不思进取的事。叶藏讨厌并渴望变革社会，却做着和每个贵公子相同的事，与崛木整日吃喝嫖赌、酒色人生；常子放弃了去见在监狱的未婚夫，选择了和叶藏自溺；良子想成为贤妻良母，却在被玷污之后整日惶惶不安……
他致力于描摹边缘人的心理状态，却毕生无法提供解决方案，这沉重的问题，注定令他走入虚无而无法脱身。
有专家说：“太宰治自杀，好像是求死，但似乎也是求生的，甚至很求生。他每次自杀，其实都是因为求生的破灭。”日本明治大学教授齐藤孝也曾说：“想要在人的世界里好好地活下去，那种不能实现的焦虑以及想要认认真真活着的渴望才是他的本质。”
可能太宰治太寄托于通过死亡，来获得重生，他很想好好活着，但是对于自杀这事太投入，太过寄托，没有寻找其他的方法缓解自我内心，最终走向死亡。
最终，无法找到“好好活着”解决方案的对太宰治，自杀是一种“自我选择”，在《虚构的彷徨》中，他说：“我觉得人有选择生的权力，也有选择死的权力。”
中国的青年人，从改革开放到现在，经历了从狂热到温和乃至颓丧的阶段，尤其是90后这一代人，自认为本应该是天之骄子，学校也一直高调地告诉大家，考上大学就会“出人头地”。
万万没想到，毕业之后他们看到的是阶层固化、城乡大变革、产业调整竞争加剧，这些都把所谓的前途严丝合缝地锁住了，大量青年人从“天之骄子”一夜成为“文字民工”、“代码民工”，巨大落差让人无法适从，有人选择堕入逃避现实。
特别是回想起父母巨大心血的默默支持，进入社会工作的他们，却无法取得成就，自己也无法得到肯定，轻易地进入丧的生活状态，他们在寻找精神共鸣的时候，遇见了《人间失格》，此书书自然成为他们的精神鸦片。“生而为人，我很抱歉”这句话，就从他们的表达中溜出来了。
坂口安吾曾说“无赖派是伟大的堕落者”。太宰治所代表的无赖派，被文学界所称颂，并不是因为引人向下，反而是引人向上，“堕落”“颓废”背后所代表了自由主义、人性解放，或许正因颓废，才显光芒。他“不断地毁灭自己”，“想要在人的世界里好好地活下去”，这是我们所需要认识和学习的。
参考引用资料：
[1]关森，宋凤娟，透视无赖派文学的无赖艺术——以太宰治《人间失格》为佐例，《美与时代(下)》，2016年11期
[2] 赵雨婷，日本无赖派作家太宰治的文学思想探讨，《青年文学家》，2014年36期
[3]谢卫平，解惠杰，一个自杀者的生存渴望——对太宰治自杀之谜的解读，语文学刊(外语教育与教学)，2010年12期，第4-6页
网友评论