著名作家余华在与英国布克奖获得主、澳大利亚作家理查德·弗兰纳根对谈时，谈到了对他影响最大的三位作家。
影响余华的第一位老师是日本作家川端康成，从川端康成那里，余华学到了如何描写细部（细节），“细部能传达出小说具有生命力的那些东西”。
1899年，川端康成出生于大阪，父亲是一位开私人诊所的医生，母亲是大户黑田家出身。川端是家中长子，他还有一个姐姐，名叫芳子。
川端2岁时，他的父亲去世，3岁时，他的母亲因肺结核病逝，唯一的姐姐寄养他处，而他自己由祖父母抚养长大。
川端的身体不算好，读小学时，川端又先后失去了奶奶和姐姐。
15岁时，他唯一的至亲、双目失明的祖父也离开了他，他彻底成为了孤儿。
在《十六岁的日记》中，川端记录下祖父弥留之际在病榻之上的样子。
“祖父今天发高烧，漾出一股令人嫌恶的臭味…我坐在桌旁读书。他拖着长长的高声不停地呻吟。这是五月的一个雨夜。”人到老迈之时，尊严已荡然无存。
回看他的青少年时期，川端一直在参加葬礼，甚至称自己为“参加葬礼的名人”。
正是因为不断失去至亲，令他的写作总是不自觉流淌出日本传统“物哀”美学。
1917年，川端在东京大学读书期间，和友人们一起创办《新思潮》杂志。
在《新思潮》上发表了文坛处女作《招魂祭一景》，描写几位马戏团演员的悲惨命运，获得了文坛名流菊池宽、久米正雄等的认可，由此走上文坛。
第一次失恋后，川端在前往伊豆的旅行中，偶遇了一位与初恋同名，叫作“千代”的舞女。
一路旅行陪伴的日子里，他偶然听到了千代向他人称赞自己，这温情而客观的称赞，一扫他多年来积沉的忧郁，二人互生情愫，最终却失去了音讯。
之后，川端将舞女干代化名为“薰子”，把这段故事，永远留在了《伊豆的舞女》中。
川端爱过四个叫“千代”的女人，但都无疾而终，直到遇见松林秀子，才最终结成眷属，结束了坎坷的情路。
而他笔下这个名叫“阿薰”的伊豆舞女，曾6次借电影书写的方式，成为20世纪后半叶日本纯美风格的影像叙事。
1963年的吉永小百合、1974年的山口百惠则是最为人熟知的两个女主角版本。
川端喜爱抄写《源氏物语》《枕草子》，也爱养养小狗和小鸟，1935年，他抵挡不住作家林房雄的说诱，迁居至镰仓。
在镰仓居住期间，他创作了许多作品，包括最具盛名的《雪国》。接着，他又担任了芥川奖的评委，还开始连载名篇《千只鹤》。
写作生活异常顺利，小说也被屡次改编为影视作品。
1968年，诺贝尔文学奖花落日本，川端康成闻名全球。
川端是一个远离物欲，清心寡欲的人，在确定获奖的那天，川端便毫不犹豫购买了价值1亿日元的古玩和艺术品，这是奖金数目的五倍。
在川端看来，美术品，你不收藏它便不能懂它。川端还喜欢叫人买地，他自己就成功低价购入了英美法等国人抛售的别墅，被人认为非常精明。
他擅长处理文坛复杂的人际关系，担任日本笔会会长一职长达17年，有“文坛总理大臣”之称。
创作《古都》时，川端服用了大量助眠药，后来到了滥用的地步，还曾住进医院昏迷十数天，他的身体每况愈下。
1972年4月16日下午，大家发现川端已经过世。他躺在被子里，口衔煤气管，旁边放着威士忌。
没有遗书，这正应了他自己所说的：无言的死，就是无限的活。
网友评论