“苦恼一旦过去，就不会留下痕迹吗？”
“一旦过去，有时还会令人怀念呢。”
——川端康成《千只鹤》
大江健三郎（1935.1.31～）
（三）
日本是一个暧昧的国度，暧昧这个词本身就很朦胧，而日本人便把这种朦胧推而广之，形成一种杂糅的风格。日本本民族的早期受中国影响却不同于中国，近代又受西方影响却异于西方，所以综合来看，日本文化就充满了随大众游离的暧昧。
大江健三郎①在1994年诺贝尔文学奖颁奖典礼时演讲了一篇题为《我在暧昧的日本》的文章，其中对于日本文化的暧昧性，大江给出了自己最为精准的概念：
“把国家和国人撕裂开来的这种强大而又锐利的暧昧，正在日本和日本人之间以多种形式表面化。”
而他的前辈川端康成在26年前同样站在斯德哥尔摩②时，也同样演讲了一篇富有朦胧意象的文章。文章名叫做《美丽的日本的我》。这篇演讲，川端康成将这种美直接体现在了文章中，他用了多首日本古代表达禅义的和歌来彰显属于日本文化的特色，一种大和民族的民族自豪，作为第二个亚洲民族直直地矗立于西方文学世界的最高殿堂中，向西方又一次展示了东方之美。
而大江评判川端康成的这篇演讲时用了“神秘主义”来进一步解释68年的川端所体现的日本文化，他不得不佩服这位生平孤儿的文坛大师在面对拉丁语系观众时自豪地用日语来诵读那些和歌：
“ 我敬佩这位优秀艺术家的态度，在晚年，他直率地表白了勇敢的信条。”
拉宾德拉纳特·泰戈尔（1861.5.7—1941.8.7）
而泰戈尔③的文学同样带有印度特有的神秘主义，只不过不同的是，因为历史原因，印度的神秘主义并不是“纯粹”的中国所认同的东方美，在划定地理界限时，东南亚地区的印度与西亚更一马平川，而亚历山大④曾经敲开印度的大门足足比日本或中国早了两千年。所以，我个人更愿意将川端康成视为第一个展现东方美的亚洲作家。而在形容川端康成的神秘主义时，大江用了这样一段文字：
“……（川端康成的神秘主义）之所以说那是独特的，是因为他为了表现出生活于现代的自我的内心世界，而借助“独特的”这一禅的形式，引用了中世纪禅僧的和歌。而且大致说来，这些和歌都强调语言不可能表现真理，语言是封闭的。这些禅僧的和歌使得人们无法期待这种语言向自己传递信息，只能主动舍弃自我，参与到封闭的语言之中去，非此则不能理解或产生共鸣。”
有趣的是，大江健三郎的这篇演讲，有千字篇幅来作为川端康成演讲稿的解读，而同时，大江也将川端康成的这种日本美提炼成了“暧昧”，于是，在诺奖的颁奖上，出现了两位日本作家四分之一世纪的交界，或者传承。
而这种传承一直到现在，当我们追寻村上春树⑤、渡边淳一⑥甚至是推理作家东野圭吾⑦时，都能窥见川端康成文字艺术的影子，譬如《海边的卡夫卡》⑧中的佐伯与田村、《失乐园》⑨中的松原凛子与久木祥一郎、《白夜行》⑩中的雪穗与亮司。他们或多或少是熟妇与少年，或多或少是情妇与叛妻，或多或少是上流与末层。无论那种，这样的爱情都是畸形的、残缺的也是物哀的，而这种物哀的重新发起，终究绕不开川端康成，与他那困顿的《雪国》。
（四）
但有一部书与物哀大相径庭。
《古都》❶是一部温情之作，也是第一章中我提到的川端康成文学中最致命的诱惑——仅靠文字美所营造的意境就足以吸引住读者，《古都》的异样，是川端康成内心柔美一面的体现。
什么样的柔美？是文人墨客式的吗？不尽然；是天涯孤儿式的吗？不全是。《古都》的创作，包含了一种本不常见的阴柔美——爱国主义的阴柔。我们所传统认知下，爱国主义是饱满的冲击，毫无保留的煽动是爱国主义的一种常态。在二战失利后被美国占领的日本面临着第二次西方文化的进入，而这一次，可以说是声势浩大的入侵，川端康成曾痛心疾首道：
“我强烈地自觉做一个日本式作家，希望继承日本美的传统，除了这种自觉和希望以外，别无什么东西了……”
“我余生不是局于我自己，而是日本的美的传统的表现”。
于是，反抗开始了。川端康成并没有用那种激进的文字，仍然是川端式的端庄，甚至，连故事情节都淡的平常。文中千重子和苗子的生活常态，随便的游刃有余。
“正像昨晚苗子所说的那样，真正的小雪在半夜里下下停停，现在还在霏霏地下着。这是一个寒冷的早晨。
千重子坐了起来：“苗子，你没带雨具吧？请你等一等。”千重子说着，把自己最好的天鹅绒大衣、折叠伞和高齿木展都给了苗子。
“这是我送给你的。希望你再来啊。”
苗子摇摇头。千重子抓住红格子门，目送苗子远去。苗子始终没有回头。在千重子的前发上飘落了少许细雪，很快就消融了。整个市街也还在沉睡着。”
淡然、安宁，没有一丝波澜，沉睡的市街一如既往的沉睡，即便二日太阳再划一轮，也终将如此。即便《古都》中同样有爱情戏码，可相比于那种畸形的痴恋与挑战社会道义的阶级爱情，《古都》的爱情，是圣女的爱情，拥有不容争辩的纯洁与淡泊：
“秀男先生，你在看什么呢？”
“看松树的翠绿。你瞧，那仪仗队有了松树的翠绿作背景，衬托得更加醒目了。宽广的御所庭园里净是黑松，所以我太喜欢它啦。”
“我也悄悄看着苗子小姐，你不觉得吗？”
“瞧你多讨厌呀！”
苗子说着，低下了头。
清纯的恋爱是不讨巧的恋爱——在文学中，爱情要么轰轰烈烈，要么撕心裂肺，但这种爱情，少见的只剩下美——美到读者不忍心打扰其中，深怕阅读之时哪怕是一呼一吸都会惊起爱痕的缺口与生活的波澜。川端康成成功了，在整个日本沦陷时，他守住了日本文学最后的底线，最后的韵律，与最后的物哀。
或许到这里，我们可以去重新认识这个曾被世界抛弃的孩子了——川端康成，他是文字浪子，也是大和战士；是物哀语将，也会目视温柔；是爱恋赤子，也会分别纯情；是天涯孤儿，也是一代文豪——之所以他能站在世界文坛的至高地位，恐怕就是因为他那纯洁无比的艺术追求，让他凌驾于生死，而高于生活。
by 佐也.
备注:
①:日本著名作家，诺贝尔文学奖获得者。
②:是瑞典的首都和第一大城市，瑞典政治、经济、文化、交通中心和主要港口，也是瑞典国家政府、国会以及皇室的官方宫殿都所在地，世界著名的国际大都市。这里指的是诺贝尔文学奖颁奖现场。
③:印度诗人、文学家、社会活动家、哲学家和印度民族主义者。
④:世界古代史上著名的军事家和政治家。西方历史上四大军事统帅之首。
⑤:日本当代作家。
⑥:日本当代作家。
⑦:日本推理小说作家。
⑧:是村上春树的一部长篇小说，2003年首次出版。
⑨:是日本小说家渡边淳一创作的一部长篇小说，讲述了一对中年男女因婚外恋而双双殉情的故事。
⑩:是日本作家东野圭吾创作的长篇小说，也是其代表作。
❶:为日本作家川端康成创作的中篇小说。书名“古都”指的是日本京都。
网友评论