天空未留痕迹，鸟儿却已飞过——纪念金庸大侠

我在校园门口等孩子的时候，无意识地刷新闻，看到了这则消息——《金庸逝世……》，还以为愚人节到了，哪家自媒体敢这么大胆。等点进去看的时候才感叹：竟然是真的！久久震撼，无限感慨。

第一次看金庸的时候是小学二年级，学校要求带喜欢的书籍到学校，阅读课可以互相交换着看。同学带了本小人书——《碧血剑》，年代太远了，那本小人书的样子我已经记不清，依稀是年轻的袁承志在一个山洞的外面，小人书只有一本，一节课的时间，我很快翻完了。

第二本金庸小说——《射雕英雄传》，依然是小学，依然是小人书的形式，买书的是一位女同学，她十分新奇地跑来跟我说，“你知道这个完颜洪烈叫包惜弱什么吗？‘娘子’！”了不得啊，我好新奇，立刻翻开小人书去找这两个字，现在想想都会笑起来，那个年代孩子的快乐就那么简单。

真正接触第一本武侠小说，依然是金老头的——《笑傲江湖》，依然是小学（我的小学阅读经历好丰富好快乐啊），四年级的时候老哥拿回一本，给老姐看，老姐看完了给我看，并再三叮嘱，“不要让咱哥知道。”我嘴里“嗯、嗯”地应着，后来看的太入迷了，让我老妈看见了，问我在看什么书。我吓得一哆嗦，趴在床上把它捂在胸口下面，死活不让她看到，老妈无奈地训了我一通走了。当时老哥老姐都在旁边，老哥得知我看的是《笑傲江湖》，不满地跟老姐说，“她这么小，看什么笑傲江湖！别让她看。”结果当然是被老姐没收了。

我对《笑傲江湖》相当有感情，因为此后再一次接触武侠小说，又是可爱的《笑傲江湖》。是一位前坐的男同学上历史课时在看。后来我找到了书的主人，让他借给我，“就一晚上！”那时男女授受不亲，他肯搭理我还借给我一晚上，已经是本宝宝运气好人缘好了。

当时是一晚上是躺在被子里看完的。可惜那时家里也没手电，否则我就能打着手电筒看了，房间里锁门的插销也叫老爸拆了，昏暗的灯亮着，我一边聚精会神地看书，一边心惊胆颤地听着老爸老妈的动静，终于在半夜两点左右看完了。只可惜那书只剩下了那一本，其余的都让别的男生弄丢了，“男人靠得住，母猪能上树” 啊，那时候我就领教了。

但好日子仍然继续着，缺了此一套，还有彼一套啊。初中时期是武侠小说最流行阶段，随便翻翻一个小男生的书包就能翻出一本，我终于不再发愁书源，而且阅读范围也开始扩展。先后读了金老爷子的射雕三部曲，碧血剑，又是飞狐系列；随之而来的就是古龙的楚留香系列；再是梁羽生《萍踪侠影》系列；最后是萧逸的小说。但由于在下起步较高（毕竟从小学灌输的就是金老头风格吗），其他人的总是看不顺，其中代表人物是古龙先生。

说到这里忍不住插一句，看古龙的小说真是其乐无穷，他的小说总是一阵风一般，倏忽而至，转眼便飘忽而逝。大概是这样的：

手

一只右手

一只鲜血淋漓的右手

它已从主人的躯体上分离

手的主人是中原一点红……

这几个字要一字句一段地罗列成阶梯状，还不知道他想说什么，一页已经完了。古龙先生长年居于港台，对大陆也不太了解，还记得他对山西的形容，“几里无人烟，长年黄沙肆虐，当地最好的酒楼，酒杯中尚有黄沙……”，导致如今每当沙尘暴来临时，我都会想起古龙先生的这两句话。怎么说呢，山西当年是中原繁华地，彼时晋商全国闻名，金融业发达，读到这些内容真是太替古龙先生遗憾了，尤其在金大侠考究的山水物志、严谨的逻辑结构和故事性极强的文笔映衬下，他显得实在是幽默过头了。

言归正传。在看了这么多书之后，我总结出规律来。古龙小说是后现代，且其小说中的一些经典语句颇有几分道理，比如，“良家女子像青楼女子往往有很多人追求，青楼女子如果像良家女子往往红得发紫”，颇得三言二拍的真传，但风格过于非主流；梁羽生先生是真古风，他的小说文化传承性很强，很符合传统小说的理念，但其格局也十分刻板，至今还记得他的《散花女侠》中一句话，“于承珠于姑娘由张丹枫大侠做主许配给叶成林了”。我的老天，当时我正青春年少啊，喜欢上一个人那就喜欢了，难道没人做主还不能嫁人吗？这种话是绝对不可能出现在金庸的小说中的；说到底我最欣赏的还是金老头啊，那绝对是现代风格。洒脱如杨过，一定要取师父为妻，令狐冲一定要取魔教主之女，连老实的郭靖都被安排和古怪的黄蓉在一起……那是真正的洒脱不羁、特立独行，豪气畅快得直通年轻人的胸口，怎一个舒服了得！

后来慢慢对武侠小说不太感兴趣了，碰到特别好的偶尔会看看，只是一直没有再看到过《笑傲江湖》。上高中后，班里一个女同学也很喜欢看书，中午我们在附近书店闲逛时候看到了它，这本书于我就像一篇未完成的文章，不把它写完，总觉得缺点什么。于是每天中午我都去那个书店读这本书，渐渐地把它读完了，书店老板也婉转地叮嘱我以后不要再去了……

如今那个借书、熬夜、读书、还书的青春已经离我一去不复返了，我儿子又开始读起这些书，经我和老公的一番探讨，认为他读《射雕英雄传》是最合适的，有家国情怀，有人文道义，又有情趣，还便于提升文言文阅读能力，可惜孩子只看了十来页就丢在一边，他只喜欢看漫画，那些厚重文字对他来说味同嚼蜡。

只是没想到和儿子的这番读书论尚未探讨完毕之时，就看到了这个消息，一时感慨万千。风靡了几代人的金庸大侠也有这一天啊。生老病死无疑是人生的一部分，即使一个名人的离去，哀伤的也只有家人，会雁过留声成为传奇，会留下一堆堆的感叹让人铭记，然而历史始终在创造在更迭，所有深刻的印迹都会慢慢风化，只有偶尔被人想起的时候，才会从那些旧书简书拨拉出那么一两片记载着的相关过往。

当然，不能因为历史终将被淹没被虚化而蹉跎地过下去，大侠精神继续缔造着社会的诚信和道义，这正是金庸小说中大侠的灵魂所在。金大侠本身，也无疑是中华文坛一个里程碑式的存在，凡提起“武侠”二字，人们自然而然地会拿来与他、与他笔下的大侠作对比，成功者所以成功，就在于即使有关他们的一切都被历史淹没，也终将成为中华文化底蕴的奠基部分。

用泰戈尔的诗来描述：天空未留痕迹，鸟儿却已飞过。

天空未留痕迹，鸟儿却已飞过——纪念金庸大侠