雨

“风来了，雨来了，王八背着鼓来了！”

儿时记忆里，母亲总爱呢喃细语，满眼慈爱地哄着怀中的幼儿。

顺口一大串押韵的乡音，成了最动听的音符。

时隔几十年，这些耳熟能详的儿歌，会不经意地在某个时刻，倏地一下子跃入脑海，居然还能顺口哼上几句。

细雨霏霏的天空下，裹着潮湿的空气，踱着方步，漫无目的，从一条街道，到另一条街道。

身上湿哒哒的黏腻，置之不理，雨水汗水早已融在一起。

街角一侧，中年男人站在路边，旁边是本地产的甜瓜，散乱地堆在机动三轮车上。

黄绿相间的瓜皮，一看就是刚从地里摘下的，很是新鲜。

瓜的香味儿顺着风的方向，钻进鼻孔。喔，果然是秋天到了，又是瓜果飘香的季节。

不知道老爹的园子，现在怎么样了？

被我们几个念叨n遍之后，今年应该不会再种瓜了，但是花生还是不会少的。

那是个闲不住的人。

这一会儿估计也在发愁，地里的花生成熟之后，要是没来得及收，一旦出芽，这一季就白忙活了。

立秋之后，这雨就扭扭捏捏，说来不来，来了吧，还东边日出西边雨；要说走也不走，一步三回头。

白天气温还是很高，摊上这缠绵悱恻的雨，太阳也不再爽朗，空气似乎也凝固，置身其中，密不透风，除了汗，还是汗。

赶紧回去，冲个澡，躲在空调屋里，做个套中人，罢了。

还能咋滴！