苦涩之爱：《钢琴教师》影赏
她站在剧场，那张曾被少年深爱过的脸显得疲惫而憔悴。她看着自己一直关注的那个少年，客套地和她打招呼，继而匆匆走过。
年轻人变得程式化的微笑让她浑身发冷却无能为力。对方青春的背影在她身边呼啸而去，一段来之不易的感情终究仓促地结束。
她拿出一把长长的餐刀，狠狠地戳在肩头上，眼中开始盈满泪水。
并不是我随便编的一个煽情的故事，而是电影《钢琴教师》里的情节，或许在现实中也发生过。
有时候，跟不愿将糖果分享给其他小朋友的孩子一样，我也不太愿意把某些私心喜欢的电影介绍给别人。特别是一些限制级的影片，很多人觉得肮脏，恶心，垃圾，但它们就是会出现在我的观影清单里，有着难以动摇的地位。
这并不像一个正常的爱情故事。
这场爱，苦涩无比。
作为钢琴教师，Erika在她那个音乐的世界里，是享受者和掌控者。
她最喜欢的作曲家是舒伯特和舒曼。“狗在吠，锁链不停响，人睡了，沉沉在梦乡，梦着他们没有的，不论好坏，翌晨全部烟消云散，这又如何，他们曾经尽兴，他们期望留下的，在枕上等待他们。”是她对乐曲精妙而深刻的理解。
当平日里看起来冷冰冰的她沉醉在自己弹奏的钢琴曲时，少年Walter心动了。
作为恋爱关系中的失败者，Erika最终被自己的学生兼情人Walter以类似强奸的方式报复了。学生最后给她留下的话是，爱没有什么大不了的。
冷淡高傲的她给这个年轻气盛的英俊学生上钢琴课，乐观开朗的他也企图为拘谨古板的女教师上一门关于爱的课，但双方都在这场较量中遍体鳞伤，狼狈退场。
Erika或许还不知道她错在哪里，她从未被真正爱过，也不够懂如何爱人。
苦涩之爱：《钢琴教师》影赏
他爱过这个钢琴教师吗，爱过。他第一次看她当众演奏时，眼里的欣赏全压不住。他击败众多专攻音乐的学生，只为了被她授课。尽管他本是个工科学生，看似与音乐无缘；尽管她已不年轻。
她爱过那个少年吗，似乎看不出。当对方示爱时，她没有欣喜激动过。当其他教授一致认为少年是个潜藏的钢琴天才时，她仍不太愿将其收为学生。
但当她凝望着向她微笑地问好的他，冰场上的他，看得出她的眼中也有情爱的火苗。她和少年共坐在同一张琴凳，看似亲密却少有暧昧之意。她注意到他娴熟地在黑白键上跳跃的手指，明知Walter的琴技进步得飞速，仍要一遍遍地在他演绎的已经很不错的音乐里挑刺。
而少年常常和她的其他学生一样，默默接受她的训斥。但他又说，不敢看她的脸，是因为怕乱了自己的心神。
苦涩之爱：《钢琴教师》影赏
只有在琴室里，在属于自己音乐世界里，Erika才是享受的，放松的。有自己引以为傲的钢琴，有青春勃发却毕恭毕敬地听从她的学生们，有自己所有的理想与欲望。在教青年人们弹钢琴时，她是骄傲的，在她看来，没人会像她一样把自己完全献给音乐，没人会取代她的位子。并且时时强调自己，永远不会失去理智，不会因爱而昏头转向。
回到家，她却成了自己深深厌恶的那个老女人。在那个父亲缺席、年迈的母亲一手遮天的家庭里，她透不过气来，时时被母亲视作是应该被拴在身旁的孩子——不能晚归，不能随便外出，不能化浓妆，不能穿昂贵时髦的衣裙，甚至不能有自己的爱情。最重要的是不能反抗……女儿已经是成人，却还要被母亲盯紧着，畏首畏脚地过活。这就是她奇怪的家人。这就是她奇怪的生活。
所以，只和母亲相依为命的Erika在下课之后，选择了去黄色影像厅看片子，偷偷在浴室自虐，窥视他人做爱……以种种笨拙甚至残酷的行为，发泄自己压抑已久的欲望。也难怪她几乎忘了该怎么去接受来自异性的爱，如何表达对他人的爱意。这些偷窥，自残等的片段是让人不好受的，Erika往日的优雅高贵尽失，变得怪异而阴暗，让人的心一直往下沉。
她将自己包裹得严实，自负也自卑。在这段忘年恋里，她仍是略显被动的一方，知道自己和学生之间还隔着一道年龄的河，知道自己比不过那些和少年同龄的青春的女生，所以会在跟学生分析乐曲时轻蔑而不乏酸楚地说，你不知道，舒伯特很丑。以你的容貌，不可能理解他的乐曲。
但是，她又会对学生说，我一直在等一个人。看来你是我要等的那个。
我要的，和你一样。
影片中，Erika在有了崇拜者和爱人之后的转变是细微而明显的。从一开始穿着呆板，妆容暗淡，到开始穿上各色明亮的衣服，仔细地化妆。再到最后向学生打开自己的衣柜门，敞开自己的内心渴求：从此，你可以决定我每天该穿什么。看似与爱情绝缘的她，会偷偷地跟踪少年默默观察着他，也会和大多数处于恋爱中的女人那样多疑善妒，不惜把眼中的情敌，一个年轻女学生用来弹琴的手弄伤。
当学生按她的要求，把那封写满女教师所有欲望的信读出来后，他开始惊诧。
信里面，写尽了一个受虐者扭曲的内心。她仔细地列出他应该对她做的事，该对她说的话。她想导演一出关于她的理想之爱的戏剧，信即是剧本，她和他则是演出者。
Erika无疑是受虐者，只有在痛楚时才会感受到无边的快感，从单调而麻木的生活中暂时解脱；然而，她不仅渴望受虐，也企图控制他人，使对方按她的要求去爱她。她无声无息地诱惑他，却又推开他的怀抱，让少年处于疯狂边缘。有点像《雷雨》里的蘩漪，爱上Erika的人恐怕也需有“厚的口胃，铁的坚韧，岩似的恒心”。
对这一切，涉世未深、不明所以的学生仅以“你有病”回应。在他看来，她的心理和行为十足地病态。少年只想像其他年轻人那样，正常地和她约会，真正地拥抱、亲吻她……这些，她都不会直接提供给他。
世间的爱的呈现方式其实有千千万万，只可惜少年只会蔑视她的想法。
学生终于愤怒了，在他看来，尽管Erika是高高在上的教授，也仍是一个女人。她一次次激起他的爱意，又一次次压住他的渴望，使他感觉自己像被玩弄了一般。在厌倦了这种病态的虐恋、一次次地被打击后，他决定报复。
苦涩之爱：《钢琴教师》影赏
她在被学生愤怒地打了耳光后却暴露出自己的害怕和无助，但他不顾她的哀求，占有了她。冰冷而神圣不可侵犯的表象，轰然倒塌。其实，她并不完全是所谓的以受虐为乐的性变态者。当双方只剩下肉体的强占和屈从，爱意尽失时，她是茫然的，心痛的。她在他的身下，眼神空洞，泪流满面。
学生越来越对她失望了。毕竟他爱的，还是那个初次见到的还未深入了解的，不美、却极其优雅神秘的女钢琴家。Walter开始反省这段感情并发觉了这种生活的荒唐。好在，他还有无数的时光可以挥霍，他开始淡出她的生活，并且不忘友好地对她告别。
而已逾40的Erika在这段感情中已经越陷越深，少年对她来说，成了平淡生活里的英雄梦想，拯救贫瘠心灵的救命稻草。她不敢因恨毁了他，就只能毁了自己。
于是，就到了文章开头描述的场景了。
关于这部电影的分析已有很多。在此更想关注的是这段感情本身。我认为它是无望的，苦涩的，却也让人没法不屑地骂女主一声“活该”，如果仔细研究女主的生活经历，就不难理解她怪异的爱情观了。特别是当影片最后，当女主再一次无可奈何地划伤自己的身体，如一个得不到玩具的孩子一样无助而可怜，我几乎压抑不住自己的眼泪。
这是一部能让我们看到自己的电影。
这部电影是强悍的。所有的人都是残缺的，渴望爱又不知爱为何物。扭曲，极残忍，极真诚，极丑，极美……种种极端交织在一起，伴随着或庄严或典雅的古典音乐，如同夏季里的一场冷雨，炙热而冷冽。让人的心随之战栗。
不可否认，这样的感情较量，以音乐为诱饵，压抑而畸形，不是所有的人都能消受得起的。
对Erika来说，一生有过这样一个少年的爱，有过这样一段经历，恰如黑夜里的焰火，转瞬即逝，绝望而异常凄艳，让她刻骨铭心。
足够了。
最后，再放一张于佩尔阿姨的美照。
苦涩之爱：《钢琴教师》影赏
网友评论