那过年的味道久违了

                          作者：赵传明

       时间过得真快呀，转眼之间又是一年。小时候总是盼着过年，总觉得时间过得很慢，一年春夏秋冬四季轮回交替，感觉时间是那样漫长。对天真烂漫的孩子来说，一年只是他人生的八分之一，或者只是他人生的十分之一，所以感觉时间过得很慢。而对于已经过了知天命之年的我，却十分害怕过年，总觉得时间过得飞快，还没有来得及感受春的俏、夏的美、秋的爽、冬的静，一年就这样匆匆过去了。是啊，对一个50多岁的中年人来说，一年只是他人生的五十分之一，所以感觉时间过得特别快。

       人们都说，50岁左右的年龄，是最容易怀旧的年龄，我感同身受。常常在繁忙闲暇之机，夕阳西下之时，夜深人静之际，自觉不自觉地回忆起一些往事。怎么感觉这个年龄的心境又复杂起来了呢？好像又是一个“青春期”的开始。

       不过，这个年龄段的心境大都是怀旧的。怀念童年，怀念青春，怀念故乡，怀念老屋，怀念亲人，怀念朋友，怀念蹉跎岁月，怀念人生往事。怀旧是留恋，怀念是珍惜。时光不会倒流，生命不可能重来，我们怀念和留恋的，都是人生回不去的过往，是时光流经岁月留下的那些斑驳记忆。

       那远去的记忆里，在老家农村过年的味道，好难忘好甜蜜啊。这也许就是小时候总盼着过年的原由吧。小时候盼着过年盼什么呢？就盼着吃点好吃的，穿件新衣服，能够放鞭炮，还有一点点压岁钱，更重要的是能够撒了欢地玩哟。

       快过年的时候，我对赶年集非常期待。我们老家五天一个集，逢二逢七就是集。过年最重要的要赶两个集，分别是腊月二十二和二十七。小年前的腊月二十二，这个集是采购年货的高峰期。腊月二十七这个集，既是采购年货的高峰期，也是大人小孩看年戏看热闹的高峰期。那不大的集市上人山人海，挤得走不动人，那卖东西的吆喝声南腔北调，那大人小孩的叫喊声，伴随着此起彼伏的鞭炮声，让拥挤的集市轰轰鸣鸣，人声鼎沸，热闹非凡。过了晌午之后，赶集的人群便开始陆续往家返了。只见那山路上人来人往，络绎不绝，有的挑着挑子，有的背着袋子，有的挎着篮子，那里面装得都是盼了一年的年货，是一家人的喜悦。

       父亲都是一大早就上集了，而且回来得很快。他那筐里有大葱，有芹菜，有香菜，还有几根过年做“贺菜”的胡萝卜，那筐上面卷着的一定是对子纸和年画。看到父亲手里提着一块不大的肥肉，我心里想就这一点呀，觉得有点失望。爷爷则不像父亲那么着急，他按部就班地吃完饭，背上他那把烟袋，四平八稳地上集了。我愿意跟着爷爷去赶集，因为爷爷都是给我买一把糖块装到兜里，而且还会给我买一挂鞭炮。我回来的路上，肯定是一路欢歌，又蹦又跳的，那小手紧着往兜里掏，就惦念着那几块糖。吃一块还想吃一块，等到囊中羞涩了，就不舍得再吃了，因为还得留几块给在家里等着我盼着我的妹妹呀。

       爷爷和父亲给我买的鞭炮，基本上都是12响的，要是有个24响的，那就是意外的惊喜。我都是把鞭炮拆开，一个一个地燃放。还小的时候，我都是把鞭炮放在石头上，或者插在土里，然后用个香头去点燃，点着后就捂着耳朵跑，跑得老远躺起来听响。等稍大一些时，胆子也大了，就用火柴点。有时把鞭炮放在手里，用大拇指掐住鞭信，点着后看快着到手根了再往空中抛，我喜欢看烟花在空中炸开的那种感觉。那时，要是弄到一挂闪光鞭，就会喜不自禁，耐心等到晚上燃放。那响声震山，烟花飞溅，好美呀。不过，有时不小心，那鞭炮就在手里炸了，把手崩得皮开肉绽，疼得要死要活，连蹦带跳，但也只能偷着哭，白天还得把手插在衣兜里，不敢让大人知道。父亲总是提醒我，鞭炮要省着点放。可我每年不到除夕，就把自己的鞭炮放没了。那燃放鞭炮的经历，是那时过年最奢侈最难忘的记忆。

       过了小年之后，就开始扳着指头盼大年了。家家户户忙着劈柴火，扫房顶上的灰尘，还要摊好一大摞煎饼，留着过了年吃。快到年三十的时候，就开始杀鸡，煮肉，冷肉冻，炸年货。那个年代，在我们老家是杀不起猪的。我们这些小孩子，都盼着家里炸年货，炸年货大都在除夕前一天。父亲母亲都是先炸鸡，炸黄花，炸菘肉也就是肥肉，再炸一筐萝卜丸子。要是有鱼的话，都是最后炸鱼，可很多时候是没有鱼的。每逢过年炸年货，我和妹妹都是蹲在炉子旁眼巴巴地看着，那炸年货的香，好诱人哟，馋得我们直流口水。炸出年货后，父亲母亲都会先让我们吃几块解解馋。那天晚上，父母会把炸年货剩下的面也炸一炸，然后和萝卜丸子、海带丝、粉皮炖在一起，有时也放几块鸡肉，让我们美美地吃一顿。所以，我们盼着父母炸年货，不仅能体会到过年的感觉，饱饱眼福，更能饱饱口福。现在，我们老家炸鸡已是一道名菜了，但在过去那个年代，家家孩子都多，每年只能杀一只或者两只鸡，炸鸡就是为了充数，能够多吃几顿。父母都是把鸡剁得碎碎的，和上一大盆爬豆面，炸出一大簸箩筐，有时一只炸鸡要吃到正月十五呢。

       父母炸完年货后，都是把炸好的鸡、菘肉和鱼，放在提蓝里，挂在房屋的梁上，主要是怕猫和老鼠偷吃。我想，这也是防孩子们偷着吃啊。在那个物质匮乏、家家贫穷的年代里，我们这些孩子怎能抗得住梁上的诱惑呢。我经常瞅着大人不在家时，搬个高脚板凳，踩上去偷挂在梁上的鸡肉丸子，把鸡肉丸子装在衣兜裤兜里，到外面偷着吃，有时也给妹妹几块，弄得裤兜衣兜油渍麻花的。我自己觉得做得神不知鬼不觉，其实父母看着筐里的丸子一天天在减少，何尝不知道孩子在偷吃，只是心照不宣，不说破而已。像我那个年代的农村孩子，哪一个没有这种“光荣”的经历呢。现在回想起来，都觉得很难忘很幸福。

       过年写对联贴对联，也是非常难忘的一份记忆。那时我家基本上不买对联，都是请我们村的陈增田表大爷写，他的毛笔字是全村写得最好的。有一年，父亲自己写了对联，贴上后大家都说不好看，以后父亲就不再写了。后来我开始写对联，我只会写隶书，但大家都说写得不错，结果一大家子和左邻右舍都找我写，一到过年就忙得不可开交，手脚冻得生疼。不过能为父老乡亲写写对联，我还是很高兴的。我那时常写的对联，至今都记忆犹新，如“福如东海长流水、寿比南山不老松”，“天增岁月人增寿、春满乾坤福满门”，“爆竹声声除旧岁、烟花纷纷迎新年”等等，横批多是“万事如意”。看到很多人家过年都挂着我写的对联，那门口的树上有我写的“出门见喜”，心中油然而生一种自豪感。

       每到除夕这一天，我们这些孩子就会挨家挨户乱串，看谁家的花纸花灯好看，看谁家的对联新颖，也会捎带着看谁家的年夜饭准备得丰盛。我们这些孩子对除夕的年夜饭是很期待的。每当看到别人家都准备了七大碗八大碗的，再看看自己家就是一个大锅，把鸡肉丸子、萝卜丸子和几块肥肉炖在一起，我就觉得很寒酸，有时就会闷闷不乐。奶奶爷爷看出了我的心思，就对父亲母亲说，孩子盼一回年，你们就不会把菜分开，多弄几碗菜吗？让孩子们也高兴高兴。我们家好吃的东西不多，奶奶爷爷就把自己过年的东西拿给我们一些。从此，我们家过年也有了几大碗，我对年夜饭也就多了更多的期待。

       吃完年夜饭后，我们这些孩子就会满山里跑，这家串了那家串，无论到谁家去，大人都会给拿点好吃的，有时是一个苹果，有时是一把花生，有时是几块糖果，让我们充分享受着那种过年的吉祥与满足。爷爷从来不喝酒，有一年喝了一点红酒醉了，所谓的红酒，其实就是有一点点度数的汽酒。不知爷爷是高兴啊还是喝多了，一直在家里傻笑。我和堂兄传友觉得爷爷的样子很好笑，就不停地和爷爷闹着玩，爷爷则像个孩子一样，笑嘻嘻地一遍遍追着我们。我从小到大，就见过爷爷喝多过那么一次，但爷爷宽厚慈善的笑容，一直温暖着我的心。

       吃完年夜饭，我们这些孩子玩够了，就开始盼着“发纸码”，也就是燃放鞭炮，辞旧迎新，庆贺新春。我们赵家放鞭炮有一个习俗，都是把几家的鞭炮集中在一起放，谁家多少都无所谓，就是图个阖家共欢，和谐大吉。快到十二点的时候，我们的小山村就会自然有序地燃放鞭炮，这已成为几十年约定俗成的传统。每年燃放鞭炮，都是从居住在最高处的我们赵家开始，依次从山上燃放到山下，声音由高到低，衔接时间分秒不差，时长长达两三个小时。这一刻，成为我们这个小山村过春节的一道风景线，经常引来十里八乡村民们的围观。

       每年燃放鞭炮前，家家户户开始下饺子，敬天敬地敬鬼神。燃放鞭炮后，我们这些孩子吃完饺子，便期待着一年一度的“磕头钱”。我们先给奶奶爷爷磕头，再给父亲母亲磕头。那时的红包都是一角或两角钱，但父亲母亲、奶奶爷爷很用心，都是很早就换好崭新的一角两角纸票，用红布或红纸包起来，等到“年午景”时分发给我们。我的红包总是比妹妹的多一点，她们要是一角，我就会是两角，她们要是两角，我就会是四角或五角，但在我的印象里，一元钱的红包少而又少。不过，我们这就很满足了，而且有时还会有意外收获，会收到大爷和叔叔的磕头钱，尽管都不多，但心里感觉暖暖的。

       大年初一这一天，阳光明媚，万象更新。我们这些孩子，因为除夕夜睡得晚，起床也晚。起来时，父亲母亲早已炖好了菜，馏好了馒头、发糕，等着我们吃饭，太阳也微笑着迎接我们。吃完饭后，穿上母亲早已准备好的新衣服新鞋子，觉得好精神好神气，母亲尽管自己还穿着破旧的衣服，但看到我们穿上新衣，笑得美滋滋的合不上嘴。我们欢喜着幸福着，庆贺自己又长了一岁。

       我们盼着过年，不仅仅是因为能吃好东西，能穿新衣服，最主要的是可以放松地尽情地玩耍。这才是童年的本色，这才是最难忘的快乐呀。过了年，我们这些孩子都会聚在一起，奔跑打铆，满山捉迷藏，有时穿着新衣服，从有雪的陡坡往下滑，常常第一天穿上的新衣服就滑破了。回到家里，母亲尽管看着心疼，也不会责备一句。在母亲的心里，一定会有这样的慈悲，那就是大过年的数落孩子不吉利。我们这些孩子，会从大年初一疯到正月十五，玩得天翻地覆，好欢畅啊。

       正月十五在我们老家也叫“掌灯节”。家家户户用萝卜和胡萝卜抠很多灯，里边放上花生油。到了晚上，门两旁、锅屋里、磨盘下、鸡圈猪圈里、大树下，以及吃水的泉子旁，都会掌上灯，整个小山村沉浸在一片灯海中，灯火阑珊，烛光闪闪。我们这些孩子手擎“刺花”，伴着一片灯火，满山飞舞，那景色美得让人沉醉。我们就是在刺花满山、起花满天的元宵节夜晚迎来新的黎明，从而开始了对下一个新年的期盼。

       好难忘啊，那过年的味道久违了。我真的很庆幸，我出生在农村，生长在大山里。当我从那里走出来的时候，我的家乡是那么遥远，那么固定，那么深沉，从而让我能够有故乡，有乡愁，有绵绵不断的美好回忆。

       我回忆往事，回味那过年的味道，绝对不是“忆苦思甜”，绝对不是带着悲悯情怀，我是带着浓浓的留恋和深深感激的。那时候那么穷，可是过年的味道，让我感觉那么期盼，那么温暖，那么快乐，那么难忘。我为什么如此怀念那过年的味道呢？

       其实我怀念的，是那份浓浓的亲情，是心灵的那份温暖，是人性的那种自由，是内心里的那种希冀与憧憬，是奶奶爷爷、父亲母亲脸上的笑容。

       我是后来才知道，后来才懂的，每逢过年，父亲母亲都发愁，父亲一大早就起来坐着抽烟，盘算着这个年怎么过，那买年货的钱一定是借来的。然而，父亲母亲在孩子面前展现的笑容，是那样淡定、从容、乐观，从而让我们有一个难忘的童年，有一种美好的渴望，有一份温暖的记忆，而深深地记住了过年的味道。这何尝不是一种大慈大悲、大恩大爱呀！我不敢问别人，我扪心自问，父亲母亲的那种慈悲，父亲母亲对子女的那份疼爱，我们做的到吗？我们做到了吗？

       多年前，我曾读过一篇文章，作者回忆年轻的时候，总是对父亲讲的一些话不以为然，甚至瞧不起自己的父亲。后来他明白了，父亲原来很伟大，让他无比崇敬。我何尝不是如此呢，小的时候总是看不起父亲，现在我懂了，我永远比不上父亲，他真的了不起，他真的很伟大。

       从小到大，父亲母亲对我们的那种优容，让我们感觉到天很高，地很阔，路很广，身心很自由，心中很阳光。可我们对孩子做得又怎么样呢？很多时候，我们只顾自己的感受，而忽视了孩子的感受，动不动就说教，少了身教胜于言教的人文关怀。直到有一天，女儿以抗拒的口吻质问我，你就不能对孩子宽容点吗！我才幡然醒悟，我对孩子要求太高太多，真的是不够宽容，跟我的父亲母亲对子女的情怀比，我差的很远很远。

       当我们为人父母之后，其实我们是和孩子一起成长的。可我们老是自以为是，总用自己的价值标准来要求孩子，总是把自己的焦虑强加给孩子，对子女既寄予厚望，又鸡蛋里挑骨头，觉得他们一身毛病。敢问，我们有故乡，我们有童年，我们有美好的回忆，现在的孩子还有故乡吗？还有童年吗？还有自由自在的快乐吗？当今80后90后的孩子，也包括00后的孩子，他们背负了太多太重的压力，有时让他们喘不过气来，他们这一代孩子，跟我们这一代比，更加不容易。然而，他们的压力，很多都是来自父母情绪的转移和过高的期望值，是父母把自己没实现的愿望想通过孩子来实现。我们天天晒着子女的小成功小幸福的时候，问一问自己，是仅仅为了满足自己可怜的虚荣心，还是发自肺腑的对孩子地欣赏和疼爱？不妨摸一摸自己的良心，我们对子女爱得有多深，我们爱自己多一些还是爱子女多一些。我惭愧，因为我反思，我爱自己更多一些。

       宽容出大师，慈爱暖心灵。相信长江后浪推前浪，相信一代更比一代强，相信青出于蓝而胜于蓝。80后90后包括00后的孩子，一定会比我们强。我们致敬父辈最好的方式，就是要学习他们对孩子的宽容，崇尚他们爱子女远胜爱自己的慈悲，从而把爱深深地埋在心里，用实际行动展现人性的光辉，让子女从灵魂深处感受到那份爱的温暖。

       那过年的味道真的久违了，可是我好怀念。我怀念往事，怀念童年，怀念故乡，怀念那片任我飞的蓝天，怀念父亲母亲那张慈祥的笑脸，愿这种温暖的怀念陪伴我到永远。

                             （2016年12月31日·绥化）