猫

猫

外婆家养过很多只猫。

在我的童年里，尤其对那一只猫印象深刻。

时隔太久，我不记得它是从哪里来的。大概是外公从亲戚那里带回来的幼崽。村子里的猫，大多是最常见的田园猫。那只猫，带着灰黑相间的颜色，四只爪子却是雪白的。

或许是刚出生不久，它的眼睛总是睁不开。外公用纸箱给它做了一个简易的“家”，铺上了柔软的麦草。外婆每天把馒头切成片，又用手揪成一小块一小块，然后用热水泡开。倒进它的小碗里。

渐渐地，它一天天长大了。我们都很开心。

猫的成长速度比起人类快了许多。大概是因为寿命有限。它离开了自己的小房子，开始跑出去抓老鼠。喜欢猫的小孩儿有很多，但是帮着猫抓老鼠这件事情，应该没有多少人做过。我和妹妹那时就会帮猫捉老鼠。当时的我们，只是觉得老鼠太狡猾，太猖狂。怕小猫自己应付不过来。偏窑那个大粮仓贴着窑壁，和地面形成的那个小空间成了老鼠聚积与躲藏的“秘密基地”。每次当猫察觉到异动，它都会悄悄卧在地上，眼睛直直盯着那个角落。当它找准时机扑上去时，我和妹妹就赶紧一人一边堵在粮仓两面的“出口”。生怕这可恶的“罪犯”逃走了。确保猫已经抓住了它的“美餐”。我们这才放下心来。

我们开开心心地把这件“喜事”告诉外婆。外婆说，“别人家一只猫捉老鼠，咱们家三只猫捉一只老鼠。”说完我们都笑了。外婆还说，猫抓到老鼠，都会自己偷偷躲起来解决掉。

听到这话，我和妹妹恍然大悟，怪不得，刚刚已经逮到“战利品”的猫一溜烟从我们跟前跑开了。

那只猫对我们祖孙四人而言，是这个家庭的一份子。

冬日早晨六点，我起来去学校。天还未亮。外公会送我去学校。那时的我刚上学前班。妹妹当时并未上学，但是每次我和外公一起床，她也不睡了。穿好衣服要跟着我们一起。炕上的猫也喵喵叫着。就这样，我们三个人，一只猫。就这样朝着学校走去。刚开始那几天，外公总会说让妹妹带着小猫回去，后来知道无用。也不说了。

我始终觉得，猫的到来，就像冥冥之中赐予我们的福气。为我们带来开心和牵挂。

我和妹妹会把吃完的罐头瓶洗干净，去草坪上给猫捉蚱蜢。满满当当一大瓶。也会带着它一起捉蚱蜢，看它跑着追赶颜色多样的蝴蝶。如果累了，我们就索性躺在草坪上。阳光刺眼，就捂着眼睛，听风在耳边绕来绕去。

儿时半夜起身，若是天气晴朗，夜里会看到倾泻了半个院子的月光。有时我会静静地在门槛上坐一会，什么也不干，什么也不想。有一次，发现小猫也蹲在我旁边。如果不是它喵的一声，我都不曾察觉。我想，大概是我起身不小心碰到了被子里的它。有时它被弄醒会选择傲娇地钻进妹妹的被子里。不过我觉得它每次都是本着暖和原则来选择睡觉地方的。

阳光温暖的日子，外婆会坐在窑洞门口纳鞋底。这时候猫就静静地蹲在旁边，闭着眼睛。享受肆意的阳光。

当然，猫也有不开心的时候，比如那时我胳膊上会有几道挠痕。

安妮宝贝写过：【一只猫拥有期限，也许能够在身边停留十五年。我会忘记计算剩下的日子，一天一天，时间过得如此迅疾。如果人能够明白自己与一种事物共同存在的期限所在，会因此而对它充满宠溺。】

我的猫，我那时从未想过有一天它会离开我们。那只猫，在家里仅仅待了三年。因误吃了别人放的老鼠药。它死了。

后来外婆又养了别的猫。我们也离开外婆家去城里读书了。

我始终想念那只猫。