- 生而为人，我感到很抱歉
《人间失格》 -我已然丧失了做人的资格
故事描写了主角大庭叶藏从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、放纵、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我的否定的过程，同时也抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情绪。
孩童时期的大庭叶藏虽生活在一个比较富裕的家庭，但家人间冷淡的关系和自身敏感自卑的心时常让他感到痛苦，于是他通过伪装和滑稽的表演来获得家人和邻居们的关爱。但这并没有让他感觉到爱，反而让他更加懦弱、痛苦和恐惧。（别人一句无心的玩笑，有时对我是晴天霹雳，让我发狂，可我不仅不会还嘴，反倒还觉得那玩笑话一定是万世一系的人间“真理”。自己正是因为缺乏践行真理的力量，才没法与人一起生活。因此，我不会跟人争吵，也不会替自己辩解。要是被旁人恶言相加，我总觉得是自己误会了）
少年时，他去中学读书（在学校比在家更感到舒心）。在学校，他习惯了伪装和表演，获得了老师同学们的喜爱（让他松了一口气）。但是他这些“表演”被他同学竹山识破了，这让他深感恐惧和害怕（对我来说，我讨厌别人看穿我演戏的阴惨心理，然后对我絮絮叨叨地说教不停。同时我害怕别人不知道我的真实面目），但是竹山并没有捅破，在他的努力下，他们建立了一种“朋友关系”，他开始爱好画画，画了一幅“妖怪的画：内心深处最真实的自画像”（越是对人恐惧的人，越是期望亲眼看看狰狞的妖怪，越是神经兮兮、胆小怕事的人，越是企盼暴风雨来得更猛烈一些。这群画家，被一种名叫“人”的怪物伤害、恐吓，最终，他们开始相信自己的幻影，并在白昼之中看见了活生生的妖怪。他们并没有用滑稽的方式将其一笔带过，而是努力表现出眼之所见的真实状态）。
在东京上高等学校，他结识了堀木，在堀木的带领下他：（酒、香烟、妓女，这些都是排遣对人的恐惧心情——哪怕一时也好——的绝佳手段，我渐渐明白了其妙处）。后来又结识了常子，并与她约定跳水自尽，最终他被救了，但被学校开除、家人断绝关系，寄居在“比目鱼”家。（比目鱼的说话方式，不，世上所有人的说话方式，都像这样绕圈子，既朦胧暧昧，又有种想要逃避责任似的心理，总之，复杂得耐人寻味。那些大体无益的严重警告，或是听得耳朵长老茧的无数劝诫，总是让我困惑）。
（ 我人缘很好，但从来没真正体味过“友情”，堀木那样的狐朋狗友暂且别论，我对所有的人际交往只感到痛苦。我靠着插科打诨缓和此种痛苦，反而被折磨得筋疲力尽。哪怕是在人来人往的街上看到有一面之缘的人或是类似长相的脸，我都会吓得魂飞胆散，被一种眩晕般的不快的战栗席卷全身。因此，我虽然知道别人都喜欢自己，但我就是缺乏爱人的能力（其实，就算是世上的其他人，果真就有“爱”的能力吗，对此我深表怀疑）。我因此不可能有所谓的“亲友”，除此之外我甚至没有“拜访”的能力。别人家的门对我来说，简直比那神曲中的地狱之门还要令人毛骨悚然，我仿佛能着实感到门背后深处，有一头恶龙一般浑身散发着腥味的怪兽在蠢蠢欲动。这绝非夸张）
（那日，堀木向我展示了他作为大城市人的崭新一面。通俗点说，就是不吃亏的特性。我见识了自私自利的他的冷漠与狡猾，愕然了，我这个乡下孩子看得目瞪口呆。他果真和我这个无边无际地四处漂泊的男人不一样）。
（就连神明我都害怕。我不相信神明的博爱，只相信神明的惩罚。信仰——在我看来，不过是仅仅为了得到神明的鞭笞而垂头丧气地走向审判台罢了。我相信地狱，但无论如何也不相信天国的存在）。
（不管怎么说，堀木一直陪着我处理离开比目鱼家以来的一切杂事（一定是被静子所逼，他才不情愿地答应的），所以把自己当成了帮助我改头换面的大恩人，在我面前大模大样地呼来喝去，不是一副煞有介事的表情对我说教，就是三更半夜喝得烂醉后找我留宿，或者跟我借五块钱（每次都是五块）就走了。
“不过，你在女人上花的工夫，也就到此为止好了。否则人世可是不会容忍的。”
人世究竟是什么东西？是复数的人吗？哪儿有人世的实体呢？虽然对这个强暴、严厉而恐怖的东西想不通，但我毕竟是在人世上这么活过来的。现在经堀木这么一说，我忽然想问他：“人世不就是你吗？”）
（每当我哪怕吃剩下一粒大米，或者用手纸擤鼻涕的时候，总被浪费了许多大米和纸浆的内疚所烦扰，心情沮丧得仿佛自己犯了重罪。然而，这种理论才正是“科学的谎言”“统计的谎言”和“数学的谎言”）
（谈不上原谅或不原谅，因为良子是信赖的天才，她从不知道怀疑人。可这正是悲剧的原因。 我真想向神发问：无垢的信赖之心是罪吗）?
（在我一边凄惨地哀鸣一边走来的这个所谓的“人”的世界上，只有一条我所认为的真理）。
认识你自己，回归自我，达到人与社会的和谐。
网友评论