152 路易·康：建筑哲学家是怎样炼成的
路易·康被同事、同行、学生评价为一个温暖、迷人的人，但他同时又是一个隐藏在一系列面具下，过着多重生活的人。他超过半个世纪的职业生涯，串起了美国20世纪的整个建筑史和文化史。
美国作家温迪·莱赛的《路易斯·康传》，堪称艺术家传记的典范，全书的结构方法，是有侧重地写一段故事，再穿插一篇对康的建筑的专访，把作品作为他精神世界的投射；还通过和康的家人、同行、朋友的深入访谈，还原这位建筑哲学家复杂立体的多面人格。
萨尔克实验室
例如，莱赛访问过萨尔克实验室的使用者，那些在这里工作的科学家，他们认为这是一个既有美感又有实用性的空间，开放、明亮、简约，人们可以方便地和长廊另一头的同事打招呼，每一个工作位都能通过精心计算的角度和窗户，获得良好的光线、通风和海景视野；下雨的时候，混凝土墙会变成一种暗淡的蓝色，地面上铺的洞石会发出光泽。这都是康和萨尔克反复观察比较之后选择的。
对路易·康来说，建筑是唯一的信仰。不是这样只忠诚于建筑的人，无法贡献纯粹的作品。
除了是艺术家，康还是一个深邃、敏感的人。他充满活力地生活，像新生一样热忱地去过每一天，自然就会散发出诱人的魅力。
他被认为是大器晚成，从年轻的时候决心做建筑师开始，直到五十岁才成名，在生命的最后二十年里密集地完成作品。这其实也是建筑界的常态。康在大学当教授的时候，有学生问他，为什么成熟的建筑师需要等到四五十岁？他还是用那种不好懂的方式回答：“为什么不呢？难道你想早点死吗？”我觉得这就是他从一位建筑师到一位建筑哲学家的升华。
作为普利兹克建筑奖得主们的共同偶像，路易·康就是有这样一种能力，把客户或合作者的想法变成一种有秩序的结构。对于他来说，生命里的一切事物都以某种形式成为了建筑。所以康的作品，貌似没有鲜明的外部特征，人们只能崇拜，却无法模仿。
20220610
网友评论