世间所有的恶

看完《发条橙》，心中思绪翻腾，又回过头来看，才蓦然发现开场第一个镜头好像就完美地诠释着这部电影的主题：恶。黑暗中一个纯粹的、邪恶的微笑，一张自信而邪气的脸，一个悠长的镜头，伴随着非常契合的背景音乐，仿佛音乐本身也在倾吐出邪恶。仅仅反复看着这一画面，也觉得意味深长，反复咀嚼仍觉得意犹未尽。

整部影片充斥着暴力和色情，暴力发生在桥洞、空剧场、房子、审问室、荧幕、舞台、荒郊……充满性暗示和性象征的布景无处不在，好几处房间里能看到大量此类挂画和装饰品。

一部关于恶的电影。

Alex是恶，朋友是恶，警察是恶，邻居是恶，医生是恶，父亲是恶，房客是恶，乞丐是恶，作家是恶，执政党是恶，反对党是恶。

好像唯一能用善来形容的就是监狱里那位神父，他在图书馆劝导Alex的那段话无疑是正确的，但又如此无力。迷途的年轻人无法理解，狡猾地假装要向善的Alex甚至也许从未试图去理解。或者：即使可以理解，也无法恰当地把良善同自身这个存在联系起来。

Alex的恶是纯粹的恶。

这让我想到《老无所依》，也是纯粹的恶。但又好像有所不同。老无所依是讲重视荣誉、坚信人性和道德的老人已经无法揣测那超出他理解的纯粹的恶，那恶显得那么真实。发条橙是超现实的舞台，是各种恶的聚集，虽然多戏剧化的拍摄手法却反而突显了某种真实。而不管真实与否，这毕竟是艺术里的恶，现实中更少见，我们只能恍惚看到踪影。就现实性的恶而言，比较显著的是人类战争历史中充斥的各式的屠杀，这是集体的恶。个人的恶，我们主要只在新闻里看到，而平日在新闻里能看到的罪犯鲜有那么穷凶极恶，偶尔有之，也很快淡出人们视野。

“世间所有的恶”，这篇文章标题是看完电影后脑海里自发冒出来的。我把它和“纯粹的恶”视为恶的两个概念。所有的恶为具体的恶，纯粹的恶则是本质的恶。世间所有的恶都源自纯粹的恶，纯粹的恶源自人性，源自我，也源自你。

看了库布里克的访谈，他自己提出影片的中心思想是自由意志。因此看到很多豆瓣前排影评基本都从这个角度谈论，但我觉得这个角度恐怕不是最有意义的。看过一些弗洛伊德对文明的论述，觉得基本同意，大意是：文明的发展就是建立在对个人自由意愿的限制之上的，在这一过程中宗教是一个助力，比如教人们一心向善，比如教人们友爱邻居，比如对性欲的压抑，这些都是对自由意愿的限制。宗教教义是文明戒律的一部分，文明为了顺利发展产生了这样那样的戒律，文明戒律减少了文明发展过程中人与人之间的冲突，却因压制着人们的本能使人们产生各种各样的神经症，这在现代尤为突出。

所以，在看过这些论述的基础上（即认识到，对自由意志的一定程度的剥夺，本身就是社会发展的一种必然结果），再来看一些对自由意志的普通的讨论，就觉得少点意思了。影片中治疗的那段过程，虽然很生动地代表着对自由意志的剥夺，但并不具有普遍性。

此外，关于性本善还是性本恶，我觉得本性里是恶，智慧带来了善（也带来了更大的恶），恶自然是第一本能，善则成为了人类文明发展所仰赖的基石，本能使我们向恶，文明使我们向善。

总的来说，文明对自由意志的限制是必然的，但不可能是无限扩大的。如果从“社会文明对自由意志的限制在将来是否会严重到使人丧失自由意志”这个角度去解读这部片，就有点往1984那类故事跑偏了（当然一个主语是文明一个主语是政治，有差别），这样感觉意义不大。还是从恶的角度来品味这部电影更有些味道，无论是开场那个镜头，还是Alex第一次回家听贝多芬的时候两次闪过的那一瞬间的狰狞面孔，都在痛快淋漓地宣示着恶。

现在的世界上，金钱，权力，性，这三者在制造着多少恶，我们无从想象。因此，欣赏和把玩这份纯粹的恶，然后告诉自己，这就是隐匿在你身体里的，最需要摒弃的那个部分。虽然对此并不抱有期待，但倘若未来真的，纯粹的恶从人类的本性中趋于消失，那也许，我们战胜的，是世间所有的恶。

（A Clockwork Orange）

图片.png