很奇怪是吗？这本书明明谈论是女性和小说，伍尔夫却大肆宣扬女性要有一间自己的房子和每年五百英镑的收入。
照我们现在的眼光来看，哈！简直太物质主义了。只要你真的想去做，又何必非要一所安静的房子和五百英镑？天下之大，草坪和街道处处是你的创作地。
这是理想主义者的说辞。他们也往往不会始终如一地从事创作。脱离时代背景去了解内容，并加以评判，是不认真的行为。
那么在伍尔夫的时代，女性与小说，房子和英镑之间又有什么关联呢？
16世纪以前，社会分派给女性的职责是：照顾男人，和被男人照顾。所能做的工作只有纺织，工厂，流水线。一个才华横溢的女人要么发疯，要么一枪打死自己，要么只能隐居在偏远的地方，遭到人们的畏惧与嘲弄。
到19世纪，仍旧如此。柯勒·贝尔，乔治·艾略特等大作家，仍旧用着男性名字掩饰自己。
她们想从事创作，遭受到男性和社会的强烈抨击。甚至有著名的教授撰文，论述女性的劣根性。
女性艺术家没有经济来源，创作得不到社会认同，遭受着心灵的羞辱和创痛。那样的时代，即便具有和莎士比亚相同艺术天赋的女性，也无法崭露头角。只能在凄凉中老去。
那时能够创作的女性仅仅是贵妇人，她们有足够的闲暇和金钱，以及安静的房间。然而创作出来的作品，充满这暴戾和愤恨，对女性权力不平等的呐喊，这使得她们的作品缺乏艺术价值，也很难得到社会的广泛认同。
创作出《傲慢与偏见》的简·奥斯丁，你能想象她的作品大都是在喧闹的客厅写出来的？客人进进出出，有人一来，她就拿张吸墨纸盖在稿纸上。
那个时代，拥有一间房子和500英镑，代表的是思考的力量，和独立思考的力量。
一旦拥有这些，女性便能摆脱社会期待，闲言碎语，繁文缛节，和辛苦的劳动，以及男人。她们拥有了某种程度的自由，而非处处禁锢在社会规章之中。
她们能够闲逛，能够出去旅行，能够不被人打扰地在上锁的房间里写作画画，在一个夜晚想喝酒时，不用担心第二天头晕去不了纺织厂。
也许她们的艺术创作也不会那么激进和愤恨，而是更加自然平和。就像伍尔夫所说的：像莎士比亚的那颗心一样，没有阻碍，没有杂质。
瞧瞧18世纪前的小说，女性在一切文学作品中的特质，大都体现在情感之中。而她们的形象，也是通过这种关系，和男性角色的视角所体现出来。多么片面啊？女性是和男性一样丰满的人，可是在当时的文学作品中却从未得到丰满的刻画，全部压在感情扁平的容器之中。
她们没有办法。甚至身体还没有发育成熟，就要听凭父母之命嫁给别人，洗衣做饭生孩子。所受的教育压根儿不足以支撑她们像今天的JK·罗琳一样写出《哈利波特》来。
她们只能忍受毫不严谨的专家批判：随便对比一组试卷都能发现，最好的女生也比最差的男生智力低下。即便父母良善，听到女儿想从事艺术创作，也会胆战心惊的拿出专家的话来：你看XX专家都这么说。
与此同时，有位男性正在欧洲大陆四处游荡，自由自在，现在躺在某位贵妇人的怀中，隔天他就进入了一个妙龄姑娘的闺房，辗转于情感与欲望的汹涌波涛之中。他投身战场，毫无阻碍，感受着世间的一切。他开始创作，而这些经历都成了他丰富的素材。
倘若女性有一间安静的房子，倘若女性一年有500英镑。也许当时的人们就不仅仅只拥有狄更斯，托尔斯泰，歌德，和雨果...
正如伍尔夫美好的幻想，也许莎士比亚还有和他具有相同艺术天赋的妹妹。只要时代容纳，那么她将像哥哥一样大放异彩，成为世界文学殿堂中瑰丽的一座雕像。
伍尔夫谈论的是女性与小说，在我看来，更是谈论的女性文明史。
从得不到尊重，一切任由男性安排和主导的时代，慢慢地开始争取自己的权益，许多女性飞蛾扑火，不顾一切地冲向枷锁。在黝黑的锁链上留下淡淡的划痕，然而自己却香消玉殒。她们的努力并非徒劳，开始有越来越多的女性效仿，变得勇敢，男性嘴里仍旧戏谑调侃，可是已经无法忽视这股喷薄欲发的力量，那是数千年来天性的压抑与捆绑。
她们凭借着自己的勇气和力量，开始走进学院，接受教育；开始从事男性才能做的工作，不再局限于纺织和工厂；开始进行艺术创作，认识自己的内心和灵魂。
如今还有谁敢说：最好的女生也比最差的男生智力低下呢？
她们证明了自己，无论是文学，艺术，政治，还是商业，她们渗透进各个领域，深深扎根，开出自己的花蕾和果实。
伍尔夫1929年3月说：再过一百年，女性将不再是一个被保护的性别。
高兴的是，这一切如她所言。
如今的环境更加宽松，女性找到一间安静的房间从事文学创作十分简单，并且也不用非得财务自由。一个出租房，一台电脑，一份勉强过得去的糊口工作，几乎全部的精力你都可以拿来创作。无论你是想写什么内容，抨击社会体制也好，反社会人格也行，推理小说，言情小说，文学艺术等等，说你想说，写你想写。不会有男性张着鼻孔对你指手画脚，也不会有什么批评家或专家专门来抨击你。能够证明一切的，只有你的才华和努力。
社会的进程我们有目共睹，多少平台上的自由创作者证明了自己，取得了耀眼的成绩？他们靠的是一间安静的房间和充裕的金钱吗？并不是。先前遏止那个时代女性天性发展的因素，在如今已经不复存在。你当然需要知道这一切发展而来多么不容易，可如果你仍旧拿着陈年旧俗来说事儿，那么只会辜负几个时代前飞蛾扑火的前辈。
伍尔夫的忠告如今看来多少有些黯淡。我们面临的是更窘迫，缺乏精神性，涣散的时代。当初凝聚起来冲破一切桎梏的精神，如今似乎变得疲软。如何振奋，如何联结灵魂，或许是我们目前最主要的问题。可一间安静的房间和一年500英镑所代表的那份自由与独立，却永远都不会褪色。
我们孜孜以求，不懈奋斗，为的不就是最终的自由与独立吗？
网友评论