也许早一点说出来，说明白一点会遭到被鄙视的尴尬，害怕被拒绝的恐惧，不知哪里来的自尊作祟，可以触摸的外界紧迫的压力，把想法挤压到了嗓子眼，紧迫和过完一天庆幸没有说出的窃喜交互碾压，直到最后一刻不得不面临时说出，倒像是解脱，没想到得到意外的回答，迟到的说明像是早以有了预兆，顺着对方无心的话，违着自己原本的想法，无可奈何中，把本来就多虑的心思包裹了更多的猜忌，赌气，甚至自己修筑的悲哀和傲气，反倒无不讥讽，泄愤般说出了自己最不想想到和听到的话，从此又开始了莫名其妙的疏远。
我正在阅读萨利·鲁尼《正常人》的中间一节（2012年9月），迫不及待想写下以上一段话。我想我们每一个人都面临过这样的纠结。
一所中学里，康奈尔和玛丽安互相知道，却不说话，因为玛丽安多少有点格格不入，她几乎没有朋友，这是她的哥哥挑衅的一味理由，哥哥甚至变本加厉，把它作为为难玛丽安的借口。父亲去世，同为律师的母亲只有在兄妹两冲突的画外被提及，而且始终扮演冷漠，与玛丽安对立的角色。
精明的读者第一时间总时想起“原生家庭”，谁又能想到格格不入早已不是你一个人可以决定的，母亲的不出场，同龄人的疏远，共同造就玛丽安没有朋友。可是玛丽安真的是一个善良，安静的女孩，所有的窘境把她变成一个聪慧的好学生，好成绩招致同学的嫉妒，为了掩盖嫉妒，更多的疏远来到。如果说《无声告白》一再把原生家庭的期望大白天下，作者却在淡化原生家庭的过失，尽量减少母亲出场机会，旨在说明在跌跌撞撞的路上，一个人孤独，以及终究要自己思考，面对，做决定，艰难而富有挑战的历程。
康奈尔的年轻的单亲妈妈是玛丽安家雇佣的钟点工，康奈尔负责开车接送妈妈往来于玛丽安家。康奈尔是成绩数一数二的学生，他们从成绩开始聊起，学校里的生活仿佛是另一种生活，他们的接触从玄关的聊天开始，渐渐熟悉，最终发展到上床，而这些是他俩共同心照不宣的秘密，被他俩严严实实地保护着。他俩在学校不说话，他们的同龄人炫耀女朋友裸照，炫耀上床经历，这与他俩无关。不一样的开始并没有预示了认真的爱情，他们其实也没有爱情的概念，在朦胧中，多少沿袭同龄人的渴望，但是又附加了和自己性格匹配的方式。
十五六岁的中学生，他们对成人嘴里的爱情嗤之以鼻，视而不见世俗爱情的标榜，但是他们又拿不出自己的理解，他们必须在好奇，炫耀，不确定，为一句话苦思冥想，为一个表情欣喜或伤心中苦苦挣扎和摸索。
玛丽安建议康奈尔申请圣三一学院，虽然康纳尔纠结于离开要好的朋友，不知专业如何帮助职业，他最终选择了同一所大学。其实之后的种种一直在暗示缺少近距离陪伴是维持恋人关系的致命伤，因为分开，他们视选取别人为恋人为理所当然，不知道这是恋人默认的规则，还是对爱的自由的尊重。
康奈尔越过玛丽安，邀请另一个女孩为毕业舞会的舞伴，这样的决定甚至为康奈尔的母亲所不齿，她在生气之余拒绝乘坐康奈尔的车子。默认的年轻人的随意背后还是有很大成分暗含着忠诚的底线。
康奈尔是一个善良，正直的人，可是他总是在最关键的时候，做出一些匪夷所思的决定，是心存自卑呢，还是觉得无所谓，成人眼里连贯，因果的事件，在他这里全然不起作用。如果说他初尝爱恋果实不免青涩，可是类似情景屡屡发生，内心深处一定有某一种隐藏的意识在暗暗帮他做决定。
受伤的玛丽安不愿意去学校，选择在家学习，即便这样，她没有责备康奈尔，而是选择沉默，好在她学习依旧很棒，如愿升入大学。玛丽安在之后的几次分分合合中，总是很妥帖地扮演体谅的角色，她甚至没有一点平凡女友的嫉妒，诋毁，她总是宽容地接纳康奈尔，这是玛丽安一贯的态度，如同别人眼里她一定为自己的成绩充满骄傲炫耀，而玛丽安却心如止水，全然不知道还有炫耀一回事。难道是她的宽容纵容了康奈尔的若即若离，给了康奈尔某种安全的默许？这是康奈尔一直感受到只有玛丽安给与的全身心的放松的最深层原因。
康奈尔在关键时刻的偏离和玛丽安的接纳一直是贯穿他们分离，相聚的主线。
舞会风波是他们的第一次裂痕，他们悄无声息分开，没有解释，没有吵闹，没有联系，如同没有发生过一般。康奈尔陷入读书的喜爱中，而玛丽安有了新男朋友。他们任由时间从容而过，没有在意，没有寻找，直到某一天，命运之神再次安排他俩见面。他们坦言彼此是令对方最舒服的恋人，这是他们在不断的更换朋友得出的结论，可是在零落的几段分分合合，皆由小事起因，引得读者不禁替他们惋惜，发出了哪怕要是多说一句，多问一声，哪里还会有之后的周折的感叹。他们只是静静地任由日子把彼此交到不同人的手中，他们没有在不适中及时抽身，回头争取彼此，而是完全等待命运让他们再次不期而遇，他俩就像是系在渔网上的浮球，任凭海水的推移，靠近，远离。
他们有各自的几任男女朋友。朋友是面镜子，折射出自己的性格，对性格的一步步深入认识把他们自己吓了一跳，本以为与生俱来的性格，要想真正了解，却须得兜兜转转，付出巨大代价，也许唯有如此才可以真正了解自己，也许我们一生的事情就是在不断了解自己，而不是带着一出生已经准备好了性格的陈述，在已知和确定的基础上按部就班。
他们遭遇奇葩男女恋人，他们有忠诚朋友的支持，他们看到生死，他们说过“我爱你”， 自始至终“爱情”二字没有出现。“爱情”两个字说出的时候，本身已经附带了无形中的约束，假想的期许，一个正式的界定多少导致有意欲反抗成见却又不从开始的迷茫，也许唯有探索才是抵达彼岸的不二方法。
性的描写，不再是吸引眼球的炫技，充其量是一个简单的载体，抑或是琢磨不定的情感的着陆点。不确定的感觉借助性的感受或强或弱地表现出来，放松的，愉悦的，苦涩的，紧张的，原以为单纯追求感官刺激的行为，极其逼真地展现出彼此心中无法说出却又真切的感觉，正是这样一次比一次明晰的感觉，加强，再加强，为他们的下一次聚合奠定了基础。
生活，爱情，事业，被人们本能地冠以了过多的美好，殊不知美好之所以美好是因为太过稀缺，对美好心存忐忑扼杀了说出困惑，不确定的勇气，现实和美好的落差加剧了对困惑的游移摇摆。如此说来，不如放弃掉虚假的，骗人的美好说辞，如同对待一个女子，既不违心说出国色天香的奉承，也不必存有“女人是祸水”的戒心，把她淹没在茫茫人海中，反倒可以还给它本来的面目，泰然处之。
无论如何准备，如何谨慎，如何勇敢，我们总会与外人眼里的完美失之交臂，总会找到承认遗憾的理由，每一个人在必然，偶然中总有世俗没能涵盖，照顾不到的角角落落，而有时它们是那么重要，以至于可以影响人的一生。
作者使用《正常人》这个题目，不是用反讽的意味嘲笑康奈尔和玛丽安的曲折生活，恰恰是提醒人们，每个人就是这么跌跌撞撞而来，而且还将跌跌撞撞继续，这才是正常人的常态，这无疑是对生活中充斥着“正常”定义，试图做正常人的举动的最合理的规劝。
虽然我不是太在意作者的声誉，但是我不得不承认，让我开始读这本书的原因还是众多炫目的奖项。内心里我还是相信图书大奖的眼力，他们比鸟儿更爱惜自己的羽毛，而且绝对有理由相信他们愿意把对人类有贡献的作品不遗余力地介绍给人们。
2018水石书店年度图书；
爱尔兰年度图书奖；
2019科斯塔年度最佳小说奖；
英国图书奖年度图书奖获奖作品；
入围布克奖；
入选《卫报》“21世纪100部最佳图书”；
《纽约时报》《星期日泰晤士报》畅销书排行榜冠军；
纽约公共图书馆、《经济学人》、《华盛顿邮报》、《巴黎评论》《时尚先生》等数十家机构、媒体评为年度图书。
网友评论