年

        近几年在乡下农村过年，总是听到这样的感慨:这年啊，是越过越没滋味，越过越冷清了。今年尤盛，同辈、父辈，乃至祖辈都有同样的喟叹。

        犹记得小时候，不过六七岁，阳光灿烂的大年三十下午，坐在门前一个巨大的红色澡盆里，你娘一刻不歇给你搓后背搓前胸搓咯吱窝搓脚胳膊，搓下来一撮撮老泥。一会儿水凉了又忙去提一壶热水来加。而你只顾扑通扑通打水。啊！痛快完了，穿上厚重的棉毛裤，套上肥大的红色线裤，再穿上早已心心念念的不知道拿出来观摩、试穿了多少遍的新裤子，满心欢喜坐在娘亲的大腿上，背朝大地脸朝天倒在娘的膝盖上，又被娘拉起来，如此反复，不亦乐乎——娘俩儿口里唱着儿歌：小凯（隔壁某家的儿子）今年穿破裤，妈妈今年穿红裤，我穿新裤······马上，期盼已久的饕餮大餐、烟花盛宴和红包雨就要来啦！

        电视机间歇提高的分贝一回又一回将孩子们拉扯在醒与梦的边缘。终于，我撑到了午夜时刻，瞬间打起了十二分的精神。我看着电视机里春节联欢晚会的倒计时，向着窗外大喊。而父亲站在院子里，花炮已经摆放好，时刻准备点燃。

        三、二、一······

        我像一响花炮那样蹿到了院子里。整个天空亮得如同白昼，彩色的白昼。举国的烟花爆竹燃放的声音将要振着天公地母，直至天明。

        这样的场景在老家依然每年可以得见一回，但不知道在城市化进程越来越快，城市日趋整洁、文明、有序的大背景下，未来还可见否？

社会劳作形态

        人类诞生时期以狩猎为生，后至游牧、农耕，持续近千年，直至近现代商品经济的快速发展改变了以农耕为主的社会运作形式，每一时期都有事物会随时代的变迁，世事的变革而湮灭。年味的淡去似乎已成为一种不可改变的定局。

        40年前十有八九的国人还以务农为主业，年关将至，天寒地冻，整好适时歇业，从小年夜到元宵节，阖家团聚，走亲访友，年味十足。40年后十有八九的国人都不再从事农业，举国都是打工仔、上班族，大年初一到初七七天法定节假日已是奢求，想要走亲戚走上十天半个月更是痴想了。没准儿年初三初五老板让你赶回去加班呢！要年味儿？时间不允许！上班不等人！

孩童

        大人忙工作，孩童忙学业和电子游戏。其实年的气氛的营造很大程度上要依靠孩童。往年刚到农历12月，村子里就开始噼里啪啦地响。最可怕的是熊孩子捂着耳朵咧着掉了门牙的嘴朝你笑，你却不知道炮仗在哪儿。孩子们玩的炮仗种类极多，有朝天响，转陀螺，水炮，摔炮等等。朝天响样子像火箭，底下装着跟细长的竹签，插在土里，孩子点了尾部的火线，像只鼠一样机敏地蹿开了，只听见“啾～啪”一声廖远的鸣响。记得我小时候点了个朝天响往马路这边跑，跑得慌忙跟自行车撞在了一块儿，自行车从我身上轧了过去我也没哭，虽然浑身疼但爬起来拍拍土就继续放炮了。摔炮最无威力，往地上一摔就同拍了下手掌那样响一下。最经典的是红头炮。三分之一小手指般粗细，头上有红色的火药，孩子们玩这个乐此不疲。它有各种玩法，埋土里，丢水里，炸塑料、玻璃瓶子，还可以用好多炮仗摆成各种形状，放他个连环炮。年长的孩子喜欢放大的红头炮，我叫它水炮。我们专用它来炸鱼。拿一根竹竿把炮仗插在竹竿小的一头上，点燃过几秒伸到水底，只听闷声一响，手上传来一阵麻痛感，水面上就有几条小鱼被炸晕翻上来了。其中我们最喜欢黄花衫鱼和土布鱼，前者或红或黄，美丽鲜艳，后者大头呆脑，憨憨的。(这些炮仗和鱼名都是方言里的叫法，记不真切了)

        可惜现在的孩子哪有时间精力玩这些玩意儿。无论是城里乡下还是城乡结合部，完成了繁重的学业，大家都要上五花八门各式各样的补习班，或者是被大山一样的自主作业压得透不过气。稍有间歇就只能通过电子游戏缓解释放自己的压力。现在孩子会沉迷电子游戏，很大程度是因为玩得太少，动得太少！我们那会儿一放学就在田板里野，像条泥鳅一样大人怎么抓都抓不住。

        听不到小孩子放的炮了;孩子吃完饭就打游戏，也就不兴大人围着小孩逗小孩了;也就只剩下塞红包了。这年味儿自然淡了许多。宴饮方式

        前文有说到平时本就这么忙，春节又时间不允许。那这么多亲戚还怎么联络感情呢？于是原本各家走各家吃的宴饮方式就发生了改变。

        多年前可能是年初一大家都到祖辈家拜年，在祖辈家吃饭；年初二大姑家做东，初三二叔家请客，初四小姨家聚聚，初五三婶叫我们吃饭······吃前各家各房都要到厨房里绕一圈，看看有什么可以帮得上忙的，不然一会儿吃得不踏实；吃时欢声笑语，家长里短，孩子们要争一回水饺，姑娘小伙们要受些人生大事的催促；吃后打牌唠嗑嗑瓜子儿，日头好还能晒着太阳。从年前吃到元宵，吃得圆不隆冬，福星高照。而现在，农村的普遍做法是父家亲戚大家吃一回，母家亲戚大家吃一回，两顿饭后春节算是过完了。这一两天虽然热闹，可意犹未尽。这味儿还没能尝够，怎能算得年？城市里更是离谱，大家亲戚酒店里坐一回，酒也不吃，屁股刚坐热就要散场了。连最基本的大家做菜、大家帮忙、大家聊家常的乐趣都失去了。这可以叫做“去酒店坐坐”罢了，不叫过年了。

生活条件与消费观念

        上文提到早先人们过年是因为时令不允许人们继续在田间劳作，恰好人们与亲友之间又有加强联系、联络情感的必要，“年”因而生。

        如今，随着市场经济的发展，人们的生活条件逐渐改善的同时，消费观念也发生了变化。10年前可能追求年桌上菜肴的丰盛，身上衣着的光鲜亮丽，大家吃得开心，脸上有光。10年后很大一部分人的消费观念已经“升级”了。稍有资本的人更愿意以旅行的方式来“过年”，天南海北地走，去见识异域风情或者将“旅行照”晒在社交软件上或引人注目或记录生活，这成为他们新的追求。然而他们也可能会在异地感叹：怎么一点儿年味也没有？

        在家，在至亲身边那才算得过年啊。异国他乡，风景正好，怕也抵不过阖家团圆，言笑晏晏。民间传说里，亲友邻里不正是结成一股绳团结在一起，才“噼噼啪啪”地赶走了年兽与灾难么？