那些个冬天

文/庄庄

数九寒天，是冬天最冷的时候。我已经看到它的影子，听到它的脚步声。

曾经有句调侃，什么诗与远方，在冬天床以外的地方，统统都叫远方，真是既生动形象又颇有无奈。

南方人，有得天独厚的气温条件，很难体会到寒风呼啸天寒地冻。而北方人，11月或者10月底，就已经供上暖了，室内温度绝对是如沐春风温暖怡人。

就咱们不南不北的地区，冷热分明，冬冷半年，夏热半年，春和秋露个脸，估摸是出场费没给够的缘故。

昨晚，我把我那13斤重的棉花被，从顶部的衣柜拖下来，是时候让它压个轴了。现状就成了垫三床棉被，盖两床（一床蚕丝，一床棉被）。根据棉被重量算，整个躯体结构被淹没在40斤的棉花堆里，真是太暖和太舒服了。

上班，有暖气，倒是无碍。其它时间也有取暖器、暖手宝，总之取暖的方式五花八门。

然后我就在想，20年前、30年前的冬天，我们是怎么扛过来的？九十年代初的村部小学，有窗子，没有玻璃。全靠我们在家带塑料薄膜、钉子、锤子来封住一个个窗口。如果恰好坐在窗户旁边，有调皮捣蛋的人把塑料薄膜还抠出一个小洞来，那真是针眼大的孔能吹出簸箕大的风，那个冬天就彻底冷安逸了。

钢笔囊里的墨水，结成一团团冰碴子，捏起来嘎吱嘎吱响。须得把固态再捏回液态，才能写出作业来。手、耳朵、脚生冻疮是常有的事，脚是看不到的，稍稍运动一下就开始跺脚的人，多半冻了脚，一发热就奇痒无比。双手，像二次发酵的包子，有的还会局部溃烂流水，不忍直视。

还好我是被保护得很好的人，小时候没有生过冻疮，母亲说只要生了一回冻疮，那块地方就跟长了记忆似的，年年都要冻。经常被母亲把双脚或者双手摁在水盆里烫，俗称“烫脚烫手”，烫得叽哩哇啦叫，这个方法还是有效的。

雪下得大时，就放假了，这个假名叫连中带晚。上午五节课上完，就回家烤火去。这是冬天里学生们除了玩雪外最大的念想吧。有个大雪纷飞的下午，看完了《宋氏三姐妹》的电视剧。

烤火，以棉梗为主。我们镇林木少，田间作物唯一有些硬度的就是棉梗，偶尔也有几个树蔸子来散发热量。还记得自己是小不点时，冬天就是趁着火大，洗一个痛快的大澡，待换上的秋衣秋裤都搭在椅背上，映着熊熊火焰的颜色和温度。

穿的是棉袄，村里有裁缝铺，一个腿脚不方便的人开的，手艺很好。新棉花、新布料，穿上身，心里都是暖的。

再往前，父辈小时候，爷爷奶奶小时候，更加贫穷的时期，那些个冬天怎么熬过来的？难道硬抗么。