远和近

你，

一会儿看我，

一会儿看云。

我觉得，

你看我时很远，

你看云时很近。

---

（附上英文翻译，有助于理解）

You，

you look at me one moment

and at clouds the next.

I feel

when you're looking at me， you're far away，

but when you're looking at the clouds， how could we be nearer！

孩子般的顾城

下面是小小的解说

诗很短，语句也很简单，字面上不存在理解的困难。别看顾城是玩儿现代诗的大家，其实他的古典文学造诣，在80年代的这群诗人（海子、顾城、北岛、西川、舒婷，etc）里，恐怕无人能出其右。没有看到顾城对于佛学是否有研究的资料，但感觉从他的诗里，透露出他对佛学的一些理解，至少这些理解和佛学有很多相通之处。比如这首诗里隐隐有人我之分别心，即，凡人皆著人相、我相、众生相、寿者相，差不多这个意思。

言归正传，回到这首诗。

“我”就在“你”身边，要多近有多近；“云”在“你”头顶很高的地方，要多远有多远——为什么“我”会觉得“你”看“我”的时候很远，反而是看云的时候很近呢？因为“你”和“我”之间的隔阂。

所以前面提到了人我之分别心，认为世间有真常的“我”存在，由于大家执着于“我”的观念，所以就认为世间有“人”（相对于“我”的别人）的存在，“我”与“人”（也就是诗中的“你”）之间有天然的鸿沟与距离，所以会显得很远。举个栗子，既然有“我”，那“我”的东西就必须是“我”的，其他人想拿去，不行；而且，“我”想要的东西，拿不到那就不是“我”的，莫名地，烦恼、痛苦就来了。

正因为有这种执念，所以，“我”和“你”之间隔着很远的距离。

那么，为什么看云的时候很近呢？因为“我”喜欢云，“你”也喜欢云，云这玩意儿挂在长空，对咱们来说都没啥利害关系，大家又都喜欢，所以在这个时候，“我”和“你”的距离很近了。

这首诗语言上不算很出彩，是从哲理上发挥，就像宋代的那些禅诗一样，比起唐人诗歌那种精妙绝伦、那种“语不惊人死不休”来要更平淡一些，不过却比较耐人寻味，就像是82年的拉菲，一定要是82年的、放了35年了的才有味儿（才能拿来装X）！

这是顾城的代表作之一，当然他更著名的诗是《一代人》：“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”，关于《一代人》此处就从略了。

浪漫的80年代

顺便提一下

顾城的形象很有辨识度，永远戴着帽子——就像歌星张明敏永远戴围巾、费玉清永远穿西装一样。他被认为是一位孩子般的诗人，为人处世也有很多地方太过理想化，包括最后离开人世的方式。他和妻子谢烨于80年代末定居新西兰，后来因为出现了一个“第三者”英子，而顾城自己在生活中基本上是个孩子，种种经历与打击，最终导致他在1995年的一天做出了疯狂举动：将妻子砍成重伤，然后自己在树上上吊自杀，最后妻子谢烨也不治身亡。

前人没有论及，顾城的经历其实很有意思，1979年他发表《一代人》而成名，当年邓小平访美、中美正式建交；而1987年他出国讲学、访问，并于1988年定居新西兰，之后的创作就大不如前，恰好1987年胡耀邦下台，89年下半年中美近乎断交（原因和谐），顾城的经历其实折射出整个他们这一代诗人的命运（北岛89年因为政治原因定居国外，海子在89年卧轨山海关自杀，骆一禾于当年病逝，etc）。80年代是短暂的一段理想的浪漫主义时期，进入90年代以后（一定要找个历史节点的话，就是92年小平同志的南巡讲话），理想的浪漫主义没有了，真正的诗人也就退出历史舞台了。

80年代取经的剧组