我知道，在你们的眼里，我就是一头脏猪。只不过因为是你们的爸爸、公爹，不忍心这样称呼罢了。
谁让我们赶上了这样一个时代呢？剧烈的变革，竟让父子恍如隔世，居然夸张到让两代人一下子拉开那么远，相当于过去几代、十几代、甚至几十代的距离。面对这史无前例的宏大代沟的阻隔，我们居然还能彼此相认、共处和沟通，就已经是奇迹了。
外出的时候，孙子拉尿，如果不幸弄到你们手上，即便是经过冲洗，你们也会恶心得吃不下饭，哪怕是你们最爱吃的麻辣烫；我呢，即便是加以想象，也无法调动起那种生理上的反应。在我看来 ，孙子的屎尿和碗碟中的美味，完全是风马牛不相及的两码事。
你们抱着孩子坐电梯，是绝对不会让孩子触摸按钮的。据说，你们曾亲眼看见，一只满是灰指甲的手触摸过那个地方。可我说什么也没有这种敏感，总觉得孩子的第一次触摸，能给他带来更多。更何况你们按了电梯，回手再抱孩子，不是也没有洗手吗？
孩子用的水壶，你们总是不断的买来新的替换，说是旧的太脏了，即便我声明清洗过也无济于事。你丈夫小的时候，一只水杯陪了他整整一个童年，也没有影响他成为你百里挑一的伴侣。
你们下班以后，居然能抑制住一天的别离思念，顶住孩子雏鸟似的求抱呼叫，一定要慢条斯理地换衣、洗手，做足了功课，才能和孩子拥抱；我呢，不知有多少次外出归来，竟然忘了那个重要的环节，一把把孙子抱在怀里，忘情狂拥，事后才体会到你们那礼貌地压抑着的“生理反应”。
一次，我下厨做小葱拌豆腐，一时兴起，居然下手搅拌。看着混合着葱花的豆腐泥从指间挤出，你们张大的嘴竟忘了合拢。那顿饭，这个菜你们一筷子也没有碰。我还纳闷，我平时裸手和面做出的饭，你们吃的不也很香吗？
爸爸还是很惭愧。爸爸理应随顺你们。可是，爸爸一时做不到啊！尽管我们有距离，但我仍然坚信，我们都有道理，都是对的。
在属于我们的那个年代，“脏猪” 曾经是一种生存方式。这种方式已经钙化在我们的灵魂里，即便自己想去除也很难。你们没有看到，当我大摇大摆地走进你们刚刚擦过的地板时，忽然想起什么，然后金鸡独立，进退两难的窘境吗？
在农村，最脏最累的活儿，就是“出猪圈”。需要跳进猪圈前面的粪坑里，把里面上软下硬、已经发酵成碳黑色的肥料，一锹一锹地抛到一人高的圈坑边沿晾晒。闻着生鲜和腐败相混合的刺鼻气味，驱赶着挥之不去的团团转的粪蝇，双脚在渗入粪水的破鞋里打滑，就这样，依然挥汗如雨。
冬天地里没活儿的时候，许多人就会背起粪筐去拾粪。羊粪、狗粪、牲口粪，无论干鲜，兼收并蓄。能赶上人粪，是少有的幸运。在当年的乡下，一挂马车过后，几个拾粪的人嬉笑着，你追我赶地挥锨争铲的场面，一点也不新鲜。记得那时有一位县委书记，下乡时就背着个粪筐，走到哪里粪筐拾满了，就到在附近的田里，一时传为佳话。
在田里干活渴了的时候，我们在水沟旁挖一个小坑，等滤进的水慢慢澄清，俯身对嘴而饮；饿了，又凑巧找不到可燃的柴草，就找几块干牛粪点燃，将玉米、豆子烤熟，剥皮而食；觉得身上脏得太难受了，就跳进村边牛羊饮水的池塘，借着芦苇的遮挡，一通爽洗。这头窝头掉在地上，连皮都舍不得剥掉，仍然可以狼吞虎咽的脏猪，就是这样练成的。
幸亏有了这种“脏猪”的本领，我和你妈才打破了“久病床前无孝子”的魔咒，把你爷爷、姥爷两位长期卧病的老人体面地送走。当然，我们也沾了兄弟姐妹多的光，而这一点，是你们独生子女这一代再也享受不到的福利。
卧床意味着什么？意味着这一张病床不但是卧室，而且同时是餐厅、厕所和浴室。尤其是你姥爷，只进流食，多好吃的东西，都要弄碎稀释在一个大注射器里，一点点挤入嘴里。他半身不遂的嘴合不拢，这边吃那边往外淌，需要一边擦拭一边喂食，喂完老人，自己才能抢乎着吃口。没有点功夫，这饭能吃的下吗？
俱往矣！这段日子虽然新鲜如昨，但确实已经无可挽回的逝去了！我望着它，如同一只翅膀刚硬的知了，望着脚下自己刚刚蜕去的沾满泥土的蝉壳——即使是自己，想回都回不去了！而这个时代所开的玩笑，是让蝉的后代竟然演化成了白天鹅，使我们在彼此的眼中都变成了异类。
我并不埋怨你们洁癖，也不申辩自己脏得有理，更没有想改变你们的意思。 因为我知道，“猪圈”、“拾粪” 和 “养老”，这辈子也许不可能和你们的生活交集，你们自有你们的生命缘起，和不一样的未来。
但是，你们、我们终究都会变老，甚至会老得干净不上来了。我们也可能会卧病，甚至也同样会过上卧室、浴室、厕所、餐厅一张床的日子。当我们鼻子、口水一塌糊涂，大小便时常失禁的日子来了，我们的尊严再也禁不住衰老的蚕食时，脏猪可以安之若泰，白天鹅怎么办？
天意从来高难测。至今猜不透，上天是出于什么考虑，竟然如此安排芸芸众生的活法！多么香甜的东西，一旦入口，历经百转愁肠，终究会变成臭不可闻的秽物。而这秽物，又会成为种植庄稼必不可少的肥料，香臭如此循环。
徐嘉博士说，原来我们碗里的粮食，施农家肥，所以并不缺乏维生素B12。后来庄稼越种越干净，施起了化肥，于是粮食里的维生素B12没有了。本来我们的肠道里也有适宜这种东西繁衍生息的微生物，可惜这个部位偏偏处在专门消化维生素B12的那段肠道的下面！所以只能靠体外循环来获取这种东西了。而我们活得越来越干净，连洗手都需要流水，还要打五分钟的香皂。所以体外循环的途径完全断绝了。
人不能吃屎，但猪可以吃，所以猪肉粒有这种稀罕物。我们于是吃肉来补充维生素B12，虽然并不比“吃屎”健康多少，但毕竟聊胜于无。哪知好景不长，规模养殖需要免疫，猪也吃不到自己的粪便了！于是商家成吨购买维生素B12，添加在饲料里，于是我们的吃肉生涯得以苟延残喘。
没有它怎样？口腔溃疡烂舌头，月经不调出异常，恶性贫血显危相，精神抑郁常健忘。想活的好一些，就摆脱不了间接“吃屎”的节奏。
其实，说句到家的话，人，不管高低贵贱，来的，活的，去的都很“脏猪”。肮脏就是这样，不顾人们的恶心和反胃，亦步亦趋地如影形随。上天如此造物，难道是要向人们昭示些什么吗？
网友评论