收玉米

朋友想让我和他收玉米，

说得很是委婉，

带着很多个不好意思。

我答应得比较坚决，

对于一个在农村长大的人来说，

这真算不了什么。

收玉米

一接近晒玉米的地方，

特有的清香就扑面而来，

好久，不曾接触过它。

想想小时候，

学校还有秋假，

我们就跟着父母钻进青纱帐中。

玉米叶边像长刀新磨的刃，

割在脸上，一道细细的口子，

然后就是火辣辣地疼。

玉米掰下来，一堆堆的，

用包袱裹了运出去，

背完，肩膀上全是深深的勒痕。

晚上，塞进点馒头、咸鸡蛋，

一家人在剥玉米。

月，洒下清辉，

父亲，母亲，我，

有时会有几个帮忙的邻人，

大家有一句没一句的聊着，

有时，会与肥肥的虫子相遇;

有时，会被蚊虫亲吻一下，

送个大大的红包。

冬天的夜晚，

炉上，茶壶嘟嘟地欢鸣;

炉下，烫着地瓜，

香气与水气在屋内氤氲……

玉米装进袋子中，

父亲抡起大棒，狠狠地锤击袋子。

玉米棒裂开，

然后，我们把玉米粒搓下来。

一个冬天下来，

父母的手都成了松树皮。

记忆中，冬日，

母亲的手总是缠满纱布的。

可，一家人还是很高兴。

有新鲜的玉米粥喝，

学费也有了着落。

收玉米

一晃二三十年的时光，

父亲已经离世多年，

那样的砖炉已成文物，

也有十几年不种玉米，

今天看到它，

还是想到了很多。