橙光

夜晚的天空，正中是全黑的，不过边缘泛着些许黛蓝。

一只塔吊孤独地擎在天空中，塔吊上的灯是那个层面上唯一的光源。橙色的光使部分的塔吊清晰，而不被临幸的地方便淹没在黑潮中。

被漆成橙色的塔吊和橙色的光此时融在一起，相互依偎着，更孤独。

他走在塔吊上，带着同样橙色的头盔，像是行走在空中。

三个月前，他从家中出来，只告诉父母出去闯闯，而具体的位置，他只写了张字条塞在莺子家的门缝里。

他之所以选择这座城市，是因为婆婆走的时候嘴里念的是这座城市的名字。

婆婆满头白发，戴着擦得明晃晃的眼镜。据说她是文革是被抓去批斗，家也抄了丈夫儿子都死了，她装疯卖傻地逃到了这个小山村。村里人可怜她，把她安置在村东头村长的老房子里。她便开始以收垃圾为生。婆婆每天除了收垃圾就是坐在门槛上看一些破破烂烂的书。嘴里嘟嘟囔囔地，见了人就说些神神叨叨的话，后来也就没人再理她，除了他。他喜欢听婆婆说话，更爱婆婆手里的书。

他意识到婆婆是智者的时候他还不叫焉知。他的名字是父亲起的，叫元七，因为他是元月初七生的。村里人不爱搭理婆婆，婆婆也不说话。他天天往婆婆那跑，帮着婆婆干活，跟着婆婆看书。他对知识，对自由，对外面的渴望震动了婆婆，婆婆跟他说的话就更多起来。某天，他正捧着书看得出神，婆婆突然说要给他改名字，“焉知，就叫焉知。”婆婆说，“焉知？”他很疑惑，“焉知非福啊。”婆婆说完之后便不再说了。他也接受了这个名字。

这条路那么长，那么艰难，他却非要走，谁又知道结果呢？婆婆大概是这样想的。

他觉得婆婆根本不是什么疯子，而是智者。婆婆给讲了很多，讲人，讲世界。他几乎觉得是婆婆创造了世界，而婆婆把那些书递给他，告诉他那些才是立于世界顶端的思想。于是他开始攀登“人类”这座高峰。

后来，婆婆去世了。婆婆走的时候紧紧地攥着他的手，眼睛死死地盯着窗外，嘴里喊得是这座城市的名字。直到婆婆眼里的光消失，她的眼也没有闭住。他的手抚上婆婆的眼，婆婆流了最后一滴泪。

他在那个时候决定一定要来这座城市。而现在来，不过是早了几年。

他在这座城市已经待了三个月了。这三个月让他明白他的成绩在教室外面是不及格的。他只能在工地寻些力气活来维持开销。他与这座城市格格不入，他得到的那些思想被这座城市彻底摧毁，别人怎么看他都觉得他是属于那个小山村的。他终于明白婆婆对这座城市的眷恋，可是他只能感受到绝望，他无法想象自己在这座城市的轨迹，他的迷茫与悲伤渐渐将他淹没。

他静静得站在塔吊上，望着下面。

跳下去，会怎么样？他一步一地向前，走到橙光的尽头。

心跳的很快，似乎是身体本能的，因为他并没有恐惧。

“跳下去吧。”他闭上了眼睛。

“焉知！不要！”突如其来的声音划破黑暗，逼他停下。他睁开眼睛，往下看，他看到了自己的鼻子，脚尖，塔吊，和莺子。

莺子！

他的眼睛猛地睁大。

在他那个近乎荒寂的小山村里，莺子家的房子是最破的，其次是他家的。村子里的年轻人大多走出了村子，只有少数人家，坚守着那几亩薄田。他家和莺子家就是其中两家。他的爹娘都年迈，而莺子只有爹。

天知道莺子的爹是怎么想的。刚上完小学的莺子就被他爹带到了山冈上。莺子是极有灵气的，是那种山川河流孕育出来的灵气，他把婆婆留给他的书给影子看，他们也一起讨论一些东西。他发现莺子的思考深度不亚于他，甚至莺子还开辟无人涉足过的道路。莺子的眼睛很亮，中间装着满天星斗。莺子不该窝在山冈上，更不该嫁给程胜利！

其实，他逃出家的真正原因是莺子。

  那天莺子来找他，他兴奋地跟莺子分享在学校学到的东西，和他最近读的书。他说的很激动，唾沫都飞到了莺子脸上，莺子用手擦掉后，淡淡地吐出一句:

  “我爹把我嫁给了程胜利。”程胜利是村长的儿子。

  “听我说，柏拉图……什么！”他突然反应过来，“你说什么！”

  “我要嫁给程胜利了！”莺子又说了一遍。

  “你才16岁，程胜利都30岁了，再说……你疯了吗？”他张大了嘴。

  “我没疯，程胜利带我爹去医院治腿，还给我们修了房子。”

  “莺子你……对，我们说柏拉图……”他看着莺子，莺子看着他，他张了张嘴，又闭住。

  沉默渗入到他们之间的空气，一切都变得默默无语。

  “莺子，我带你走！”他突然开口，在寂静中显得格外突兀。

  “不，焉知。”莺子抬起头，眼里泛着光。

  “为什么？我们离开村子，我们去外面，去见我们从未见过的东西，去听我们从未听过的歌声，去遇到我们从未遇到过的人，去过我们从未有过的生活，不好吗？”他死死地捏住莺子的肩膀。

  “我的命已经是这样了，无法改变的。”莺子摇了摇头。

  “命？莺子你信命吗？你忘了你追求的那些，你忘了你向往的那些？那些书，那些人，那些想法？你信命？”他几乎抓狂了，拼命摇晃着莺子。

  “对，我信，焉知，我是笼里的鸟，即使再向往自由，有再坚韧的翅膀也无法飞上天空，只能在鸟笼里拼了命地唱歌，以博得主人一笑。而你不一样，你是要翱翔天空的鹏鸟，你能够走出去。”莺子望了望天空，然后垂下了眼帘。

  “可是，程胜利他……他……”他没有想到莺子会说出这样的话。

  “我知道，那天你在的……”莺子的声音很冰，刺在他的心上，他突然一激灵，几乎跳起来。

  “我……”他不敢再看莺子。他的确看到了，那天他睡不着，去麦场乘凉。黑暗中传来砰砰的声音，他看到程胜利在草垛后面，还有莺子…他感到一阵恶心，干呕了一声后，他赶紧捂了嘴，向着与草垛相反的方向跑去。

  “我不怪你，真的。焉知，我的命，我认了。”莺子挣开他的手站了起来。

  “再见，焉知。”莺子的话飘在风中。

  那样一种恶心，又翻涌上来，从他的眼中，口中，每一个细胞中涌出来。他跪在地上，地上的泥土被慢慢浸湿，不知道是泪是汗，还是他吐出的苦水。他颤抖着身体，他的头很疼，眼前很模糊，他不停的呕吐，仿佛要呕出自己的灵魂。

  “对不起，对不起，莺子。”他开始对着莺子走的方向磕头，一下又一下。

  地面上渐渐有了红色。

  之后，他再也没有见到莺子，或者说，他再也不敢见莺子。

  他开始厌倦学习，不再看书。他否定自己，又不断挣扎，终于，他决定出来。走之前，他想了很久很久，终于还是将字条塞进莺子家的门缝。

  他万没想到莺子会来。

  “焉知，快下来！”莺子又一次在塔吊下叫起来。

  下面的灯越来越多，塔吊下也传来了“乒乒乓乓”的声音。他被人架着下来，站在了莺子面前。

  “啪”，莺子的手拍在他头上。然后他跌进一个温软的怀抱。

  “莺子？”他太久没有说话，声线干涩。

  “焉知，我说的让你飞翔，可不是让你从上面飞下来的。”莺子放开他，用手捧着他的脸，莺子的眼睛一眨一眨地，很亮。他看到莺子笑了，笑的很美。

  他的那种恶心感又涌上来，他几乎站不住。

  “莺子，我算什么啊！我什么都不是，我自以为我知道的多，自以为和别人不一样。我看不起周围的人，我以为我可以走出去，摆脱所有的贫穷与不堪，我以为我可以站在巨人的肩膀上，我可以拯救世界。其实，其实我根本连你都救不了啊！当我终于来到这座城市，我才发现我是多么的渺小，渺小到不如地上的沙砾。我…我…”他说不下去了，心脏的绞痛一阵比一阵强，他大口大口地喘着粗气。

  “焉知，不是的，不是这样的，跟我回去好吗？”

  他根本不想回去。他怕，怕看到家里破旧的房子，墙缝里长的草，屋顶上缺了口的瓦，房梁上爬的藤。还有那年迈的父母，母亲头顶的白霜，父亲额头的皱纹，更怕看到程胜利，怕看到婆婆坟头的草，怕看到冷清的村子和灰白的天。

  “焉知，走吧。”莺子又说了一遍。

  “我不想回去。”他摇了摇头，清空脑中浮现的场景。

  “跟我回去吧，我带你去个地方，去了之后，你再走也不迟。”莺子用几乎哀求的语气说。

  “好吧。”他想知道莺子会带他去什么地方。

  当他们回到村子的时候，天已经完全黑了。

  “焉知，跟我走。”莺子拉着他，路过一座座寂静无声的房子，也路过他和她的家，走上一条又一条的小路，拨开一片又一片树叶，撞开一个又一个蛛网。终于，莺子在一片桔梗田停下，种桔梗的田地方很高，他可以在这里看到整个村子的形状，和发出橙色光的一个个窗口。

  “这里是……”他问

  “好看吗？”莺子拉着他在田间坐下。

的确是很好的景色，他抬头，满天星斗如同不慎洒在    上的盐粒，或是碾的很碎的玻璃，被随意扔在黑色画布上。天上是一条银色的河，地上是一片桔梗的海。虽然看不到桔梗的颜色，但那规则圆润的形状是清清楚楚的。

  “好看。”他答到。

  “我爹刚不让我上学的时候，我每天晚上都来这。我哭，哭我的命，我笑，笑我的命，我也恨，恨我爹，恨他把我从学校里回来，恨你，恨你教我那么多东西。可是没办法啊，我哭完了，笑完了，照样得下山洗衣，做饭，种田，努力地不让自己想上学的事。但是，让我高兴的是你依然跟我说话，依然带给我书看。那天程胜利在麦场……我认出了你的身形，你向反方向跑去。在那之前我以为我能飞出笼子，可是你离开的身影把笼子越加越厚，我也就死了心。我把死掉的心埋在这里，然后种上桔梗。焉知，拜托你，带着莺子去寻找自由吧。”

  “莺子，我…是因为我…”他怎么也无法将呼吸捋顺。

  “我不是莺子，莺子死在这片桔梗下面。”

  他看莺子，莺子的眼里装着满天星斗。

  星星在闪，时间在跳动，他才明白，一切都变了，一切有都没变。

  “焉知，快看，流星！”莺子兴奋地指着天空。

  他没有看天空，他看着莺子。一只橙色的流星从莺子的眼中划过，化作一道橙光，然后光消失殆尽。

  ……

  多年后，他成为闻名世界的作家，当他站在大学的讲台上时，他总是讲起那个叫莺子的姑娘，讲起橙色的塔吊，讲起莺子眼中的橙光。

  某次讲完课后，他又一次陷入了深深地回忆，却忽然在回忆的出口看到酷似莺子的背影。

  “莺子！”他朝着背影大声喊。

  女孩回头，嫣然一笑，

  “老师，我叫程光。莺子是我的母亲。”