我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
于是，莉迪亚死了。1977年5月3日早晨6点30分的时候，没有人知道莉迪亚已经死了，他们只清楚一个无伤大雅的事实：莉迪亚来不及吃早餐了。
平静的早晨因女孩的失踪变得让人不知所措，母亲玛丽琳找遍了家中，甚至是冰箱的罐子，一无所获后找来了警察，在警察的建议下开始按照电话簿同印象里同女儿“亲密”的朋友联系，发现似乎并不如自己想象中的那么要好。
现在他突然意识到，自己从未见过任何一个电影票根，他想起来，当他开车到购物中心接女儿回家时，莉迪亚是独自站在人行道上等他的。不知多少个夜晚，他曾经微笑着在楼梯下面收住步子，听着莉迪亚打电话的声音从楼梯平台上传来：噢，天呐我知道的，对吧？那么接下来她怎么说的？可是现在他反应过来，莉迪亚已经好几年没给卡伦、帕姆或者珍打电话了
扑朔迷离，众人各有各的秘密和疑惑暗藏心底，那些父母以为莉迪亚留在学校的漫长下午，只有她的哥哥内斯知道真相，是和一个叫杰克的男生在一起做些不为人知的事情；最小的女儿汉娜曾在姐姐莉迪亚失踪的那一晚上从窗户窥见她悄悄逃离的背影……
而两个孩子都有不可说的理由，扑朔迷离的事件由此展开，四天后，莉迪亚的尸体在屋前的湖里被发现，为什么一个年纪轻轻的16岁少女会投湖呢？
母亲玛丽琳一直认为是有人绑架，警官认为是自尽，哥哥内斯则以为与杰克脱不开关系，父亲詹姆斯一直在试图逃避这个现实，妹妹汉娜却是那个最可能追查姐姐死因的存在。
通过紧凑的情节一步步揭示这个矛盾的家庭背后隐藏反映出的社会问题，也是这部小说之所以被归为社会小说的原因之一吧。
为什么会出这样的事呢？同任何事一样，根源在父母……因为她母亲最希望与众不同，她父亲却最想要融入人群，而这两件事都是不可能的。
莉迪亚是一个不同人种结合的产物，母亲玛丽琳是美国人，拥有金色的头发，蓝色的眼睛，而父亲詹姆斯则是一个黑眼睛黄皮肤的华裔。
玛丽琳从小父母离异，同担任家政课教师的母亲多丽丝沃克尔一起生活，母亲是一个从未离开过故乡的人，过着一个家庭主妇的生活。而玛丽琳渴望与众不同，成为一名医生是她想象的拉开与母亲的生活方式之间距离的最好职业。来到哈佛，她选择了化学，面对老师的蔑视，男生的讥笑以及只有她一个女生的窘境时，从容不迫将所有做到最好，熄灭那些嘲笑她的嚣张气焰。
有一天，爱情降临了，那个叫詹姆斯.李的华裔教师，在她眼里是那么的独特。
她吻他的时候，被自己吓了一跳，那种冲动竟是如此强烈。她曾经凭着这股傻劲，追逐过风中的落叶，跳过雨天的水坑…… 她以前没做过这种事，以后也不会，每次回想起来，她都会觉得自己很奇怪，感到有点震惊。然而在当时当刻，她清楚的知道，自己的感觉是前所未有的，那就是，她想要这个男人，她的内心深处有个声音在说：他明白什么叫做与众不同
尽管母亲反对自己，试图阻止这个看起来哪里都不对的婚姻。
你会改变想法的，过一阵子你会后悔的。她母亲突然冲过来，绝望地扳着她两边的肩膀，她眼中闪现的是恐惧，仿佛玛丽琳将冲向悬崖的边缘。
想想你将来的孩子，你们要住在哪里？你们在哪里都不会合群的。你会后悔一辈子的。母亲歇斯底里的阻拦被玛丽琳打破，这是我的人生，我的。是的，言外之意便是不想像母亲一样，她要打破常规。
她勇敢的迈出去，为他生了孩子，两个孩子成了学校的异类，尽管女儿承袭了她蓝色的眼眸，但仍然摆脱不了被冷落的局面。与母亲的决裂一直持续到她去世，在被告知这个消息时，玛丽琳格外的冷静，一切如常，仿佛这不是什么大不了的事情一样。不过，她还是回到了母亲故乡的房子——那个很有可能成为她的家最终没有成为的地方。房子的布局没有因为她多年的离去而消失在脑海中，仿佛她一直在这里生活，从未离去。
她爱自己的母亲吗？
或许只有她本人知道了，在这座房子里有她的童年，有她母亲的衣服，喜爱的陶瓷娃娃，连一张母亲单人照都找不到的相册，仿佛这个女人从未存在过。在一本烹饪书中找到了些许母亲留下的痕迹，那是她阅读这本书时划下的自认为重要的句子
如果你想取悦男人烤个派吧。但是，一定要做的完美。
你嫁的男人会知道他喜欢吃什么样的蛋。他可能不喜欢你做的蛋，所以，一位好妻子，应该掌握蛋的六种基本烹饪方式。
你将发现，你的色拉制作技巧，决定着全家的生活质量。除了烤面包，还有什么能让你对自己如此满意？
母亲梦想过上金光闪闪、萦绕着香草味道的生活，最后却孤独终老，像一只困在这空空荡荡的小房子里的孤独苍蝇。丈夫抛弃了她，女儿离开了她，除了书上的铅笔痕迹，她的生命的印迹无处可寻，唯一的纪念就是她烹调的食物。
何其渺小！玛丽琳同情她又感到愤怒，母亲的结局是她要避免的，这个烹饪书将时刻警醒自己。
对比自己目下的人生：一连几个小时准备早饭、晚饭，把午饭放进干净的纸袋。她质问自己：给面包片抹花生酱需要那么长的时间吗？做鸡蛋需要那么长时间吗？单面煎的给詹姆斯，煮熟的给内斯，炒鸡蛋给莉迪亚。
一切都在按照烹饪书上的话进行：一位好妻子，应该掌握蛋的六种基本烹饪方式。她难过，她愤怒，在雨中她发誓自己要和母亲活的不一样。
她需要重拾梦想，那个荒废了八年的梦想——考上医学院，成为一名医生。
她漫无目的的闲逛最终走进医院，看到那个个子高挑，身材苗条，穿着黑色的宽松长裤，医生的白大褂，脖子上挂着听诊器，手法娴熟地检查一个工人青肿的手腕的美丽女人——伍尔夫医生，多么不可思议的事情，一个女医生，而身边的所有人都在重复着这个称呼，一切都那么自然，这是玛丽琳梦想的职业，除此之外还有什么能给自己更深的满足感呢？
珍妮特伍尔夫是她的邻居，一个离异的女人，从来不管自己的儿子放任他成为野孩子。玛丽琳觉得如果自己也没有这些，她原本也是可以做到的。所有的与众不同的希冀被家庭束缚，被男人和孩子牵绊。
在一个午后，她逃离了这座房子……
詹姆斯.李是一个偷渡华侨的孩子，父母是学校的帮工，而其他人是清教徒，参议员或者石油大亨的子女，他的眼睛是黑色的，在人群里是那么的不同。
他懦弱又自卑，在哈佛读了七年书自己不合群的情况仍然是异常突出
你又没有在别人都和你长的不一样的房间待过，没有人当着你的面嘲笑你，你也从来没有被别人当作外国人来对待
在他看来，自己最终没有留在哈佛大学担任教授而是去了一个不知名的学校和自己与众不同的外表有关，他是那么的突出，从始至终他想要的就是和别人都一样，他渴望朋友，渴望交流，可是所有的人都抱着欺辱嘲笑的态度来与之相处。
玛丽琳的主动接触让他感到兴奋，仿佛不只是这个金发碧眼的美国姑娘接受了自己，而是美国这个国家。
后来，她为他生儿育女，他获得了终身职称，一切似乎好了许多。但他内心仍会不时涌现一种自卑和挫败感。
不论什么时候，什么地方的人，当自己年轻时的愿望或者是梦想无法实现时，就会产生找一个接班人或者代替者的念头，而最好的选择就是自己的孩子。
最终，这对夫妇选择了莉迪亚——三个孩子中唯一拥有蓝色眼眸的女儿。
重回上文，玛丽琳逃离了这个家她开始了继续学习希望自己可以成为一名医生，而她的逃离为自己的孩子特别是莉迪亚编织了一个无法逃离的细网，让她永远困在里面直到生命结束。
年幼的莉迪亚永远不会明白：
为什么短短一天之内，一切都变了样，为什么她如此珍爱的人前一分钟还在那里，下一分钟就走了
她无法忽视自己世界中那个母亲形状的黑洞，于是开始做噩梦，梦见和蜘蛛一起爬行，和蛇绑在一起，淹死在茶杯里……日子变得粘稠，犹如糖浆将她包裹。
尽管父亲对他们说不是你们的错，可是在莉迪亚心里一直都知道是他们的错，她和内斯不知道怎么惹母亲生气了，没有满足她的期待，因此母亲才会离开。
年仅五岁的她翻看着母亲临走前留下的烹饪书，暗自许愿
如果母亲能回家，让她喝完自己的牛奶，她一定会喝完；她会自觉刷牙，医生给她打针的时候也不哭，母亲关灯，她就睡觉，她再也不会生病。母亲说什么，她就做什么，她要实现母亲的每一个愿望
玛丽琳因为第三个孩子的出现永远的放弃了自己如紫丁香般的梦想，她自责又后悔扔下孩子抛起家庭，最终又重新回来了。
她的归来让莉迪亚充满惊喜，这是一个奇迹，自己的愿望实现了那么自己的诺言也会牢牢遵守。她把那个烹饪书藏了起来，因为书上有很多泪痕，她不想妈妈伤心就骗玛丽琳说将它扔了，却让玛丽琳误认为自己的女儿不一样，自己做不到与众不同，却可以引导自己的女儿，让她变得优秀，成为一名医生。
于是，她开始教莉迪亚算术，基本的物理化学理论，做实验，买来基本的科学书籍，带她参观博物馆的生物化石，与其说是培养女儿不如说是她自己的梦。
当莉迪亚发觉母亲会因此开心时她便会一直强迫自己点头，是的，是的，我想要。她爱自己的母亲又害怕失去她，只要母亲开心，她可以一直这样下去，尽管她并不是那么喜欢科学，或许医生也不是她想要的职业，可是，母亲想，那就够了。
在内心深处，莉迪亚明白自己遇到的题目会越来越难，阅读的书里面也不会再有插图，算术里会出现小数、分数和指数，她按照母亲的要求去学习高二的物理，去大学旁听，去做一个与众不同的孩子。
玛丽琳相信女儿希望拥有这样的未来：莉迪亚穿着高跟鞋和白大褂，脖子上挂着听诊器——站在手术台前，周围一圈男人敬畏地观摩她娴熟的手法
莉迪亚也会厌烦，当物理不及格时也会不知所措，她所做的一切从始至终都是为了母亲的愿望：成为一名医生，还有什么呢？理所当然要优秀，在圣诞节时不及格的卷子被母亲钉在眼前要求她背会每一道题目不得不趴在物理书上苦读一天时，她多么希望父亲可以站出来解围让她可以休息一下，可是并没有。
一方面承担着母亲让她与众不同的希冀，另一方面，父亲詹姆斯又希望自己的女儿可以交到好朋友，可以合群，可以有美满的爱情。
于是，在那个美好的圣诞节假期里，她的母亲如往常一样送了一本科学书籍——仅仅母亲自己想要看罢了，而父亲拿出了一个包装精美的盒子，莉迪亚本以为是一条流行的项链，没想到却是一本名为《如何赢得朋友和影响他人》的书。
没有什么更让人感到心寒的了，她的父母只是活在自己的世界里，一直忽略她的真实想法，在发觉父亲会因为自己同别人打电话感到欢欣时莉迪亚会坚持每天在楼梯台打着莫须有的电话——只是拨号的声音罢了，自顾自的表演只为父亲放心。
她是一个完美的演员，似乎学习优异，受人欢迎，以至于死后警察的质问也不足让父母揭开面纱。
内斯对于莉迪亚来说是一个重要的存在，他们是那个高中唯一的两个中国人，因为有内斯的存在，莉迪亚不是一个人，有人和她坐在一起吃饭，上学忍受别人异样的目光，可是内斯被哈佛大学录取，将要离开她。
他们两个人关系亲密，可是玛丽琳的离去和归来改变了这一切，在母亲离去的阶段，内斯发现了一个让他心驰神往的东西：火箭。
内斯全神贯注在火箭发射的新闻报道上，犹如吸吮糖果一般品味着每一个新名词……他根本想象不出什么东西会飞的如此之高。一个月以来，内斯第一次忘记了他的母亲……计数器上显示的一切都会隐去，包括那些离家出走的母亲，不爱你的父亲和嘲笑你的小孩所有的东西都会收缩成针尖大小，然后完全消失。在上面，除了星辰之外，别无他物
他的痴迷也暗示了想要逃离这个家的愿望，他终日凝视屏幕，嘴角挂着平和安宁的微笑，在饭桌上谈论关于宇航员的种种，这些引来了父亲詹姆斯得不满：天穹深处的宇航员不过是些微尘，毫无价值荒谬可笑，在这个母亲出走的灰暗的时候，一切都不应该！父亲打了他，踢坏了电视机，伴随着玻璃碴和火花，这个可悲的男人，自己年少时的自卑难以摆脱又对自己的儿子做出这么让人不可原谅的事情，伤害了他的梦，很快买了新的电视机可是也把宇航员和太空抛之脑后，也许对于内斯的伤害都被那些尖锐的玻璃碴和火花所蒙蔽。
内斯是个不屈服的孩子，他如饥似渴坚持着自己的太空梦，阅读百科全书，学习物理知识，一点一点朝着目标前进，可是这个家所有的重心都在妹妹莉迪亚身上。
每天内斯都会安静地坐在餐桌前，他父亲和莉迪亚谈论她的朋友，他母亲则询问莉迪亚当天的学习情况。等他们转过头，履行责任般的问他的时候，他的舌头已经打了结。因为他想起了被父亲踢坏的电视，还有自己挨的那一巴掌……
他同情自己的妹妹，同时也嫉妒，因此在一个午后，他把莉迪亚推下水，可是马上就意识到自己的错误将其救回，或许一切从这个时候就已经埋下。
终于他被哈佛录取，可以逃离这个让他难受的家的时候，他很兴奋，尽管莉迪亚多次藏匿通知书和邀请函，他还是去了大学观摩，一切是那么新鲜，让他忘却了临行前答应莉迪亚要给她打电话，仿佛他从这个世界上消失了。
莉迪亚无疑是恐惧的，从前她害怕母亲离去，害怕父亲难过，现在更加害怕哥哥内斯去上大学，这样她就永远是一个人了，内斯对她时常冷淡，只有她提及杰克时才会震惊地抬起头。
因此她故意与杰克厮混，学着抽烟，在漫长的午后，他们在车库，在车里仿佛做着什么龌龊的事情，至少在内斯看来是这样，然而什么都没有发生，两人只是聊天，话题通常是自己的哥哥内斯。
在质问内斯为什么不遵守约定给自己打电话时，内斯漫不经心的语气以及“去找杰克”的讥讽时，莉迪亚决定同杰克做些什么，可是他拒绝了，因为她是内斯的妹妹。
或许，在很多年前泳池里，杰克主动为内斯化解被捉弄的局面并不是要讥笑他，或许，在玛丽琳离开家的那段时间，杰克主动给内斯小鱼糖果，并对他说：
我妈说，小孩只需要一个父母。她说，要是我爸不愿意见我，那是他的损失，不是我的
大概是一种不大得体的出于孩子的安慰吧，在内斯气急离去的时候，杰克站在台阶下面，怅然的看着他手中的小鱼。
或许从一开始，所有的恶意都是内斯的臆想吧，对于像他这样一个敏感的不同于他人的怯弱的男孩子而言，温暖与关注少之又少。谁知道呢？怕只有杰克本人了。
莉迪亚忍受着孤独，却要一直扮演父母所希望的角色，可是她的父母似乎一直没有注意到她的痛苦和异样。在她生日那天同时也是她参加驾驶证考试的日子，詹姆斯与其助教路易莎的私情被莉迪亚发觉，对于父母爱情最纯贞的幻想破灭了，路上一些小鬼的嘲笑让她感到愤怒可是父亲仿佛没有看到……她的考试因此失败，或者和她从来没有看过驾驶员考试书籍有一点关联。
总而言之，她没有拿到驾驶证，那个开车离这个家远远的愿望也破灭了，可上帝似乎嫌这些还不够，回家母亲无遮拦的话：没关系又不是你在学校考不及格……以及父亲那个看似温情的礼物——一个银色的项链，上面有他们两个人的照片
我知道你今年压力很大，你母亲对你要求很高……要记住，学习不是生活的全部，它并没有友情或者爱情那么重要
一条项链，像一根冰凉得锁链拉扯莉迪亚跌入深渊，詹姆斯只是提醒她，不要忘记他的期望。
何其冰冷，父母兄长的忽视，让莉迪亚想要逃离，她扯开了项链的束缚，希望找回真正的自己。当她看到妹妹汉娜偷偷戴上那条项链时，她不顾一切的扯下，并警告她永远不要戴，如果你不愿意笑，就别笑。这是她最后告诉汉娜的话，做自己，不要为了别人改变自己，这是莉迪亚最后的期望。
在那个夜里，她吃着生日蛋糕，表现出一种美丽阳光的微笑，蒙蔽了所有人当然不包括汉娜……
莉迪亚思索，她逃离这个家，正如许多年前自己的母亲逃离一样，母亲要找回自己，她也是。
在那个湖边，她许下新的承诺，选择了重头开始。她轻轻的划着小船，来到湖中心，看着黑黝黝的湖水，她告诉自己没关系，跨出了小船走进了水中。
还不算太晚。莉迪亚在码头上许下新的承诺，这一次，是对她自己许的。她将重新开始。她会告诉她的母亲，够了。就算她物理不及格，就算她永远当不成医生，那也没关系。她还会告诉母亲，还不算太晚。一切都不晚。她要把项链和书还给父亲，她再也不会把只有拨号音的听筒扣在耳朵上，她再也不会假装成另一个人了。从现在开始，她要做她想做的事情
这个女孩离开了这个世界，重新开始，留下亲人的时时挂念。做自己想要成为的人，无关爱，无关亲情，你不想笑，就不要笑。
心疼莉迪亚，望思量。
网友评论