#还乡手记#750米返乡

本文系刺猬公社X快手“还乡手记”非虚构故事大赛参选作品。

一

如果非要把一个人出生且长大的地方叫做故乡，那么鸡棚西行750米，便是我的堂哥白洪林的故乡，也是我的故乡。如果非要把成年后工作和生活的异乡叫做第二故乡，那么鸡棚便可算作白洪林的第二故乡。从第二故乡到故乡，白洪林所走的这750米便可能是全中国距离最短的返乡。

大年二十九，白洪林，这个48岁的鲁西汉子，在鸡棚门外贴了春联，放了鞭炮，愣了一会儿，便和几亿漂泊在外的中国人一样，赶在除夕之前回到家乡。在此之前，这个鸡棚就是白洪林工作和生活的地方，为了日夜照顾棚里的一万多只鸡，他在鸡棚北侧的小屋糊了报纸，支了灶台，安了床，他把这个小屋称作可以“将就”一下的地方，只是或许连他自己都没想到的是，这一“将就”就是八年。八年时间里，房顶熏黑了，墙上的报纸变黄了，除了一台新空调和旧电视外，小屋其它任何物件都没有改变。白洪林也把爱人接到了鸡棚的这间小屋里，这样他便可以一边照顾随时可能生病的鸡，一边照顾已经生病的爱人，两边忙碌的间隙，这台旧电视就成了他唯一的消遣。

这个小屋和鸡棚始建于2009年，离白洪林所出生的村庄只有750米。鸡棚南北走向，长约80米，宽约9米，顶上有很多“烟囱”，不过这些“ 烟囱” 并不冒烟，只是通风用的。一亩多的鸡棚里一般都会养着一万四到一万六千只鸡，如果管理得当外加一点幸运的话，这些鸡就能在38天时间长到一斤半以上，如果大部分鸡能活过38天的话，那么它们将给白洪林带来一万多块钱的收入。这样的生产一年可以重复七、八次，如果整年都这么幸运的话，这个鸡棚将给白洪林一家带来七、八万元的收入，在农村这确实是一笔不小的数目。只是这种运气确实难求，白洪林年薪七、八万的日子只持续了两年，2011年以后，鸡病频发，“风光”的“高薪”日子再也难现。

白洪林的鸡棚外景 鸡棚内景

至今白洪林提起鸡发病时的场面仍然显得心有余悸，鸡棚这头刚看见一只病鸡在晃头，还没扔出门去，一棚鸡就都死光了。偶尔有些鸡可以幸免于难，不过对它们来说，也并非幸事，它们将继续生活在 24 小时不关灯的鸡棚里，每隔五、六小时被补一次食，从生到死都不曾见过黑夜。它们羽毛稀疏，吃完喝完就卧在原地，任凭饲料和药品麻醉着精神和肉体，一直挨到大限将至，被人请出鸡舍，才在临死之前呼吸一口新鲜空气。行情好的时候，这些鸡可以卖到5块钱一斤，行情差的时候还不到3块钱，对于一只一斤零六两的鸡来说，熬过了38天，它的生命也换不来5块钱。

白洪林的鸡棚外景，袋子里装着当天捡出来的死鸡

而对于一只鸡来说最可悲的莫过于死后也没有任何价值，一些宴席散场，这些或蒸或煮的鸡仍保持着刚端上来的状态，无人问津，它们只是提示宴席应有的丰盛，喧嚣过后，它们被捡去喂狗，或被完整地丢到垃圾桶里。

宴席即将散场，留下无人问津的鸡

和一只鸡相比，白洪林的命运似乎并没有好到哪里，他一天五次给鸡做饭，一天三次给爱人做饭。鸡的命越来越不值钱，而爱人的命却越来越需要花钱，他的生计日渐艰难。住鸡棚的第七年，他养的鸡没有赔钱，但爱人的病却让他欠了几万块钱。虽然如此，但白洪林依然固守着养鸡事业，也固守着他的爱人，因为他相信“一改三不成”。但是白洪林始终没有等来他人生中的第三个“年薪八万”，2017年1月，他响应号召，不再养鸡，从此可以只关心爱人，而不必操劳生计。

白洪林的鸡棚东去30米，是同辈兄弟白洪磊的鸡棚，他和爱人以及两个孩子也挤在鸡棚北面的小屋里，屋外4米是一个坟头，不能养鸡之后，他也没了生计。像他们这样的鸡农，周围还有二三十个，为了交流经验，互相学习，共同提防鸡贩子的投机倒把行径，他们成立了一个松散的“鸡友群”。鸡棚关闭以后，这些鸡友陆续搬回各自的村里，2017年4月，白洪磊也搬回到村里，至此方圆几十里，只有白洪林和他的爱人至今仍住在鸡棚里。鸡棚周围安静下来，对于他来说，虽然有些寂寞，但终于没有了铺天盖地的苍蝇以及难闻的臭味，一整年的时间，他的鸡棚和周边几十个鸡棚一样，空荡荡地被遗弃在地里。

白洪磊的鸡棚外景，他的爱人刚喂完鸡，他的儿子在写作业，女儿在玩耍

白洪磊和白福兴开始进城找点生计，在“鸡友群”里他们是“好鸡友”，在工地上他们是好兄弟，而同为好兄弟的白洪林却没能出去打工，2017下半年，他的爱人先是被确诊为尿毒症，需要终身透析，后来又因突发脑梗昏迷住院，幸又捡回一条命，最终在大年二十六回到家里。对于白洪林来说，这或许是2017年最让他幸福的事情了，鸡没有了，家还在，不过是又多了几万块钱的债务而已。

几位鸡农和他们的朋友下雪时在地里，其中左一为白福兴，左三为白洪林，右二为白洪磊

或许白洪林回家前也想到了这里，大年二十九，他在鸡棚前愣了一会儿，然后开始了他750米的返乡。

二

有故乡的人总是不假思索地回到故乡，可是如果一个人在回乡前有些许犹豫，或许他已经没了故乡。

年少时我跟随父亲离开家乡，其后又因求学、工作而辗转过很多地方。祖父、祖母、伯父、伯母过世之后，父亲和我回乡的次数少了起来，而每次回乡，我再也无法随心所欲地藏在任何一个衣柜，翻遍整整一个厨房，而今家乡的乡亲们依然热情，但我要为在谁家吃饭而经历片刻犹豫的时候，我才发现，或许我也没了故乡。

如果把这种乡愁叫做“难以回去的故乡”，那么对于回乡前愣了一会儿的白洪林来说，鸡棚西边750米的村庄或许也是他难以回去的故乡。他的父母，也是我的伯父伯母，都在五十岁出头的时候罹患癌症过世，从此白洪林失去了可以“偎乎”（方言：依偎的意思）的对象，而故乡一旦失去了可以依偎的人，便只剩了可以住的地方，然而仅仅可以住并不能被称作故乡，就像白洪林住的鸡棚一样。

在这个村里，白洪林有两处可以住的地方。一处是父母的老宅，二老过世之后，他在房顶掏了几个通风口，把这里改成了养鸡场。在搬到鸡棚的前几年，他一直这座宅院里养鸡。今年春节，我和他再次打开这里的房门时，二十年前的人和事仍历历在目，只是鸡笼已长满铁锈，房子也长满尘埃与蛛网。

村里的老宅被白洪林改成了鸡棚，这个宅院里，可以养两千只蛋鸡

老宅往南五十米，还有一处宅院，那是白洪林结婚以后居住的地方，后来他的儿子也要结婚，那处宅院变成了儿子的婚房。几年来，白洪林一直愧疚，没能为儿媳妇在城里买一套房，养鸡行情好的时候，他买了一台车，也曾有过买房的愿望，后来欠债增多，房价上涨，这点愿望就变成了奢望。虽然儿子儿媳孝顺，但是按照乡村风俗，这里已然是他的儿子的家，而不再是他的家，他和爱人都还没到可以心安理得接受儿子儿媳供养的年龄。现在的白洪林或许应该和我一样，也不能随心所欲地翻遍整个厨房，对我们来说，故乡仍在，只是没有了可以叫做家的地方。

和白洪林走在回乡的路上，那时我想，白洪林这750米的返乡，也经历了与750公里同样的彷徨。

三

过完年以后，依然和几亿继续漂泊的中国人一样，白洪林又要离开这个村庄，回到750米以外那个简陋却可以随心所欲的鸡棚里。村里已经没有年轻人种地，他们去了比鸡棚更远的地方。只是白洪林仍需照顾爱人，除了这个鸡棚，他没有地方可去。

这些鸡农并不吃自己养的鸡，因为他们也不知道鸡饲料里究竟有什么东西。他们并未告诉我死鸡最终去了哪里？或许隔壁村落墙上的标语能说明一些问题

周围也有人劝他再养一窝鸡，但白洪林没有听从他们的建议。他是党员，从2000年开始，他在村里做过六年支部书记，虽然现在生活拮据且有怨言，但依然不愿意为了混口饭吃而给他曾经的领导和同事出难题。回想当村支部书记的日子，他有骄傲也有无奈。村支部书记收入微薄，应酬又多，时常让他这个“乡村名流”捉襟见肘；而村庄选举中可能存在的“选你就为了占便宜”的选民诉求也时常让他的工作步履维艰。工作几年，他无法改变自己的经济情况，甚至无法应付正常的人情来往，因此他辞去了村支书的职务，希望离开村庄去寻找更好的生计，其后他收过粮食，支过模板，干过木匠，但是未能如愿，最后他建了鸡棚，让这段离乡最终定格在了村外750米远的地方。

而今白洪林依然在鸡棚和村庄之间来来往往，只是我越来越不知道在他心里，相隔750米的鸡棚和村庄究竟哪个是他的故乡。

#还乡手记#750米返乡