《成为》米歇尔·奥巴马

图片：钟书阁样书

《成为》是米歇尔·奥巴马（美国前第一夫人）所著的第一本亲笔自传，以时间为轴，将自己不同阶段、所处的不同角色，所做的努力和内心的追求，最终呈现的结果，以故事的形式娓娓道来。全书分为三个部分：《成为我》、《成为我们》、《成为更多》，让我们从旁观者的视角，洞悉一位非洲裔黑人女士，在时代的浪潮中，如何认清自己、发出自己的声音、获得自己想要的人生和追求。

“成为我”：遇到奥巴马之前，米歇尔的成长轨迹大抵是一位黑人女性的奋斗史，作为芝加哥南区的一位非洲裔黑人女孩，米歇尔见证了南区的变迁，也看到了时代给她父母、姑婆、（外）祖父母、以及千千万万黑人造成的伤痛。由于阶级的不平等和贫穷，她的父母无法选择教育和职业，甚至要忍受社会给予的种种不公，在这样的环境下，她的父母没有怨天尤人，而是忍耐、达观、用自己的双手为子女创造出一片安全的天地，为米歇尔和她的哥哥创造良好的受教育环境。

尽管天有不测风云，她的父亲在某时发现身体出现病症，他却从不抱怨命运不公，而是隐忍工作为家庭顶起一片天，并承担社区的责任帮助更多的人。尽管社会不公，米歇尔被分到差一点的二年级时，米歇尔的母亲，这位全职的家庭主妇毫不犹豫地站起来向学校争取，将米歇尔送进教育资源更优秀的三年级，甚至当着那位不称职的二年级教师的面，直言他不适合做老师。尽管生活拮据，但当米歇尔学校组织巴黎游学的时候，她的爸妈毫不犹豫地将她送往巴黎的飞机（米歇尔并没有告诉父母这件事）。

在父母的熏陶下，在社会的大环境下，在哥哥的榜样之下，米歇尔一直都没忘记努力，一直都想做优秀的那个人，尽管也会有挫折，但是她的父母总会倾听她的声音，让她自己去面对并处理遇见的种种事情。于是，才有了那个在四十七层盛德办公室的优秀公司法律师，才有了后来能协助奥巴马登上总统职位的“第一夫人”，才有了不断发出自己声音的米歇尔·奥巴马。

一直以来，我们常常对未来的婚姻、子女的教育抱有疑虑，尤其在上海这样国际化的都市，感受尤为强烈。你可以看到有的人上国际学校，幼儿园就要大几万，培训班更不用说；你也可以看到有的人，加班到凌晨深夜，工资可能也就几千而已；你可以看到有些人在上海轻松拥有自己的房子；你也可以看到有些人连落户也要突破重重困难。

这个世界的阶级和物质围成了一个钢铁长城，仿佛我们这代不够努力跻身到上层，子女就不能受到更好的教育，以至于连婚姻和家庭也会变成“奢侈品”。可仔细想想，我们真的没有其他办法了吗？还是像《何以为家》里赞恩的父母一样，就此认命，让孩子直接承担家庭的重担？

很显然，在大多数中国的家庭里，我们更像中庸的选择，既相信教育改变命运，努力培养孩子通过考试突破固有的环境；同时，对现状又有些无力，某些时刻听之任之，就像小时候爸妈会努力挣钱送你去读书，但是其他的又很难兼顾。在两者之间，究竟是什么影响了孩子的一生呢？什么样的环境，才能让孩子在这样的世界拥有更多的快乐和幸福？

当看到米歇尔一家蜗居在二楼的小公寓（姑婆家的房子二楼），她的爸妈大半辈子都没有过自己的房子，所有的投资都用在了子女的教育，却因为父母的爱和巧手，拥有一个有爱的童年和教育的环境时，心里真的有很大的安慰。有时候幸福和钱有关系，有时候幸福并不只因为钱。

当家里的经济水平不济的时候，米歇尔的妈妈会帮他们做衣服，在不同的季节变换家里不同的装饰，享受低成本的幸福；当两个孩子长大的时候，将家里隔出两个空间，让子女有自己独立的空间和自由，并装饰的足够温馨；觉得教育很重要，就努力为孩子创造教育环境，用借书证为女儿借得有用的书刊，送孩子去更好的环境念书；即使家里并不富裕，也会为孩子的同学准备额外的三明治，让女儿能享受正常的社交。

米歇尔的母亲之前是全职主妇，她尽心尽力地扮演好这个角色，当子女长大需要更多教育资金的时候，她果断的去面试重新投入到职场。等等 等等的细节，让我惊叹于这个女性的智慧。更加难能可贵的是，不管处于何种境地，都会让孩子保持思想的独立，让他们像“未来的大人”一样思考。

米歇尔的父亲是一位水管工（在那个年代，有一份正经工作并不容易），家中的长子，年轻的时候也想要继续念书，却因为经济等原因不得不中途辍学（却在后面培养了自己的弟弟念大学），靠着自己一个人的薪水养活着一大家人，虽然腿部不便，但是却从未抱怨不公，努力向前生活。虽然生活很不容易，却非常重视家庭聚会，会在固定的时间开车自己的别克车带着全家去度假，包括送两位子女穿越城市上大学，见证了许多重要时刻。也许正因为此，在米歇尔的青春期留下了许多家庭的快乐。

有时候钱很重要，但是还有比钱更重要的事情。比如爱，比如努力工作、保持开心、信守承诺、独立思考、发出自己的声音，比如做好子女的榜样，同时也让自己成为更优秀的人。

第一部分中，米歇尔成长的故事，也贯穿了时代的缩影，我们可以看到黑人所面对的种种不公和所做的努力；我们可以看到再伟大的女性，也会有成长的过程和人生的选择；我们可以看到尽管有些人没有自己的房子，也可以培养出优秀的孩子。

之前北大刘媛媛有篇大火的演讲，叫做《寒门贵子》，演讲的内容曾让不少寒门子弟心头火热，发誓要更加努力。当无数人振臂高呼“王侯将相宁有种乎”；“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”时，我们心头的热血能保持多久呢？

热血诚可贵，行动价更高。作为这一代的90后，我想我能做的除了自身的努力，保持信心和乐观，同时也要为将来的家庭和子女做好榜样。虽然整个社会总会弥漫着压力、冲击、不平等、物欲，就像雾霾一样在悄无声息中侵扰我们的身体，抗拒并不容易，但是总得保持希望去努力。

圣经说，“你要把你的忧虑卸给上帝，因为他爱你，上帝就是爱”

可是，我觉得我们自己，也应该不断地去寻找答案。而米歇尔和她的父母，给我们树立了一个好榜样。感谢米歇尔，能够无私的把她的故事写出来，让我们看到努力的意义，以及发出自己声音的重要性。

她告诉我们，“你的未来，是可以改变的。请成为你自己。”

——2019/6/9

书于申城·钟书阁