又是一年“仲夏苦夜短，开轩纳微凉”，又到“麦随风里熟，梅逐雨中黄”之季。每当这时，我对魔都的雨总是爱恨交织，既盼望着她的降临，却又讨厌她的阴郁与忧愁。

      我从小生在北方，长在北方，是一个地地道道的北方人。从小见惯了北方的疾风骤雨、看惯了电闪雷鸣，在未来魔都上学之前，我以为雨大抵就是来也匆匆，去也匆匆了。她就像是一个使者，捎来时节变化的口信，然后又急忙奔赴下一个地点。所以，我喜欢她的脾气，喜欢她总是不带任何预兆的袭击，喜欢她每次纵情的挥洒，更喜欢她走之后留下的气味，清新，甘甜，令我心旷神怡。来了魔都之后，才发现，原来她还可以是这样的：温柔细腻，连绵不绝。

      初到魔都那会，恰逢一年最炎热的时候，30多度的高温让我喘不过气来，走出去迎面而来的风都是热喷喷的，空气中还夹杂着让人有点窒息的潮湿。这对于特别容易出汗的我来说，简直就是一种煎熬，每次出去就像是体验了一番汗蒸加淋浴的豪华套餐一样。所以我只能每天除了上课之外，尽量避免出去，窝在宿舍，一边感受着空调带来的清凉，一边盼望着快点下雨。当她如期而至的时候，我当初着实惊讶感叹了一番。如果说北方的雨是一个活力奔放的少年，那么魔都的雨肯定是典型的江南温柔水乡的恬静的少女了。她不像北方的雨来的那么突然，那么猛烈，她就像一个羞涩的少女一样，缓缓而至，雨丝细腻温柔，不用担心被淋的像个落汤鸡似的。也许是见惯了北方的雨，起初对魔都的雨很是着迷。一到下雨天就喜欢撑着伞，穿着小白鞋，踩在石板上，在雨中漫步。那一刻，就感觉整个时空只剩下我一个人，我仿佛就是戴望舒《雨巷》中的那个姑娘。四周一片安静，道路的前方烟雨蒙蒙，看不见行人，周围的建筑都像被笼上了一层薄雾，若即若离，若隐若现，那么神秘。

      再后来，我发现魔都的雨一下就是好几天，尤其是到了黄梅季节，她就像是秦淮河畔的琵琶女，悠悠的在诉说她的故事般断断续续，绵绵不绝。也许是已经习惯了她的样子，亦或者是如此漫长的雨期很容易让人产生审美疲劳，或者我从来就不是一个长情的人，因此感觉魔都的雨总是带着一丝的忧愁。阴沉沉的天空就像少女抚不平的眉头一样让人忧郁，蒙蒙轻雾好似少女眼眶中不停打转的水汽，绵绵雨丝如同泪眼朦胧般的少女，让人感到一丝的哀愁，一丝的烦闷。空气中还飘着很浓的鱼腥味，黏黏的，让我很是烦劳。于是我不再像初到魔都那般期待下雨了。

      如今，来魔都已近四年了，熟悉了这儿的人，这儿的水，也习惯了这儿的雨。我已经不会再像以前那样去关注魔都的雨是什么样子了。她就像是我衣柜里的一件衣服，初次拥有，有新鲜，有期待，后来就慢慢的失去了那种感觉，最后变成生活中一件再寻常不过的物件了。揭开她神秘的面纱后，偶尔她还是会带给我内心一丝的悸动，但是再没有最初那种感觉了，现在，她更多的是在炎炎夏日，带给我一丝清凉罢了。

      一年又一年，魔都还是那个魔都，雨还是那个雨，只是我已经不是当初的那个我了。雨过无痕，不再起波澜。自始至终，魔都的雨也许从来没有变过，只是看雨的人太过薄情了。