国窖大桥东到茜草的那个坡坡，就是阳坡。以前的阳坡是蜿蜒曲折慢慢的向下。现在的阳坡是一个陡坡。这样的路，加晚上八点的天气，车窗必然是打开的。渐渐降温的风，减速带的按摩……
“你这个车子咋个到处都在响？”副驾驶座的四哥开始吐槽。
“它和它的主人一样，都在慢慢变老。它的主人满脸皱纹，默不作声。它年年体检，这还无病呻吟起来。老年人的通病——啰嗦，”我一边开玩笑一边又认真的接着说，“它是不会背叛我的，有它任我差遣，也是极好的事情。毕竟，我没有贺涵。”
回家的路不远，只是有那么几句话又触动到我，只是有些画面又浮现出来。
有钱人不停的换车。我不换车不仅仅是我没钱，更因为我和小雨哥之间的感情，五毛一斤的感情。
“小雨哥”是我车子的名字。它的本名是“雨燕”。我拿了驾照，恰逢周二（老母亲）倒卖了一套房子，挣了十万块。
本想买辆二手车来练手，周二在售车员的解说下，同意买了“小雨哥”。就因为农村人都听不得“泸州只有一辆这样的车，这个是纪念版……”我还OK，因为它和预算差不多。最主要的原因是：周二老板的钱，周二老板说了算。经济基础决定上层建筑。至于我和李杨怎么去“分期付款”给周二的事情，在此不便多讲。
我刚刚参加工作，我只有两千一个月。李杨还在当兵，一年能见上那么一面。所以，我们说的话，特别是关于钱，都不算数的。
当然周二也知道，我们在骗她。不过家里添置了新车，心里还是高兴的。一直都是农民的我们家，一直都努力着的我们家，终于还是买了一辆属于我们家的车。我呢，就成为了全家的司机。
小雨哥，是我爹妈努力挣的。
小雨哥，是我和李杨一起骗我妈买的。
小雨哥，是我们家准备发家致富的第一储备。
我会认真的给它清洗，美容，保养。小雨哥陪我上学，放学。我们俩的小日子就这样开始了。刚开始它的每一次受伤，我都心痛，时间久了，就麻木了。不是麻木，反正还是烧钱。违章也是钱，小雨哥一度成为了消耗品。莽撞了些日子，又慢慢的爱它了。注意每一个坑坑洼洼，提前减速。注意每一个行驶角度，不让它被刮伤……一边爱它，一边提高了车技。我在乘客的眼里还是五星司机。
六年的时间，小雨哥陪我换工作的环境，熟悉着我上班的路径。陪着我，从单身到两人到三人到单身。
我和你都在变，不变的是你和我。你的余生，交给我！
2014年QQ里我们的合照
网友评论