坐标华东沿海某小城，县城在两三年前终于成了地市的一个区，成功成为了地市规划图上的后花园——依旧是没有工业没有经济发展的样子，生活环境倒是很好，特别适合大城市的人过来养老。

我现在坐在家里的餐桌前，不远处的阳台上，下午的阳光灿烂耀眼，我晒了被子，可想而知今晚睡觉会很温暖。客厅里放了个蓝牙音箱，我一个人在家里，感觉有点空荡荡，在小小的有空调的温暖寝室里呆久了就会不太习惯家里，于是一直放着音乐。

刚才看了“勿以类据”公众号的一篇关于前阵子北京交通大学学生自杀的文章，《做题家为何去死？我们在他的遗书里发现了……》。文章从小镇做题家的角度剖析了一下这件事，感觉写得还挺有道理的，平时从未细想，但是仔细一想确实如此。

“小镇做题家”们很容易左倾，因为两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，靠做题来到精英城市求学之后，”才发现做题换不来口才、视野、领导力和竞争的勇气，才看到不同的成长环境带来的差距是如此之大“，他们清晰地感觉到城乡和阶级的分化，于是迷茫，于是自嘲，于是从不知所措中转向政治和宗教信仰，让无处安放的心灵有个可以寄托的地方。

一、我是一个小镇做题家

我是一个典型的小镇做题家。

从小学一年级的期末考拿回家数学语文双百分开始，我的学习没有让父母操过心。考试诚然是一件让人紧张的事，但是它也是年幼的我扬名立万的战场。

对于一个学生来说，外面一切的纷纷扰扰都与我无关，别说家事国事天下事了，就是风声雨声也全都被读书声掩盖下去。我所在的大环境是个全国民营经济最发达的大环境，确实不少同学家里是做生意的，也有“你们学得再好又怎么样，以后还不是给我家打工”这样的心思，但是每一次考试之后被表扬的还是考得好的同学。考得好就是最好的。

我也有所有小镇做题家都有的坏毛病。我可以很清楚地感觉到我与这个世界、这个生活的隔膜，说不清是为什么，可能是从小爸妈保护得太好，我遇到的人都太好，我对于生活没有很深切的感知。一直到现在，在我已经硕士二年级的今天，在我已经在大上海生活了快六年的今天，我还是觉得自己与生活格格不入。不过我后面会讲到，我已经和自己和解了，我觉得这个格格不入没有什么关系。

那篇公众号文章中管这个感觉叫“真空”，“接受外界的灌输，忽视自身的感受，也忽视他人的感受”，说得特别好，简直说出了我一直想讲但找不到词的感受。在“小镇做题家”顺风顺水的前十八年里，只有很偶尔的时候“会为突然显化的自我感到迷茫”。

二、我是一个悲观的小镇做题家

我一直是一个非常悲观的人。

在我埋头做题的生活之余，我唯一的爱好是看书。大学之前没有智能手机，我一般在假期里去图书馆借言情小说看，其余时候就看名著。

看书最大的坏处在于多想。

我清楚地记得我在看完《全球通史》的上册的时候内心突然涌现的绝望。人类诞生的几万年，在文字记载的文明开始之前，那长长的几万年被压缩在一本书里。我看到人很聪明，改良了生产方式，于是食物更多了，能够养活更多的人；当人变得更多的时候，聪明人又想到新的办法改良生产方式，于是又能够养活更多的人。以此类推，循环往复。

所以人类社会之所以发展，就是为了养活更多的人，更多的人需要更多的食物，于是人类社会继续发展。我们人类总是自傲于自己与动物不同的社会和文化，但是归根到底目的是一样的，这些文化的诞生，是为了养活更多的人。

人与动物没有不同，人类发展没有意义，我的存在没有意义。

这是我当时绝望的原因。人生一眼能看到头，连人类社会都一眼能看到头，历史浓缩之后就是这么残酷，让人连自欺欺人的力气都没有。

我莫名其妙大哭起来，家里人全都一脸莫名地看着我。妈妈说：“这就是你看得太多，想得太多，而做得太少的缘故。”

也许就是袁隆平爷爷让我们吃得太饱了，才有力气胡思乱想。

小镇做题家最大的麻烦在于我们的父母对大城市没有什么了解，对于大城市的工作机会、生存方式没有办法给我们提供意见和建议。我们只能自己摸索着往前走。

在高考完填报志愿的时候，我本心是想读中文的，但是分数不够高，够不到北大中文系，分数又太高，其他学校的中文系就太浪费了。最终野心勃勃地想，那就读个热火朝天的金融好了。

本科第一年，我非常积极地投身到大学生活中。学生会、社团、兼职，我都体会了一遍。本科第二年，我发现身边开始有同学去实习的时候，我开始慌了。

我没有想好未来的路要怎么走，我不知道我喜欢什么样的工作，我根本没有想过我已经应该要开始为工作做准备了。

当同学问我：“你之后要出国留学吗？”的时候，我脑子里一片空白。

本科二年级是我最受挫折的一年。这一年我没有好好学习，成绩一下子掉下去，我不知道自己未来能干什么，只看到自己与同学之间的差距越拉越大。

大二的暑假，我去一家房地产公司实习。一起实习的同学大方自然地向领导要活干，穿着精致的职业装风风火火地穿行在公司里。我战战兢兢，像个怕生的小动物一样缩在自己的工位上，不敢多说一句话，不敢多走一步路。

我可以感受到上海同学对这样的环境的习以为常。去公司旁边的商场吃午饭的时候也是这样。我想要后退，但是不可以，我跟在他们身后，心里安慰自己，还好我还是个大二的小朋友。

但是我迟早有一天不是小朋友。我迟早有一天要对这样的生活游刃有余。我觉得自己做不到，我在寝室里崩溃大哭，埋怨父母让我选择经济金融专业，后悔自己没有读中文。

三、我是一个幸运的小镇做题家

其实我也知道，这个专业是我自己点头答应的，其实也是我自己的选择，怎么能够把责任推到父母身上去呢？

我一直觉得我是一个幸运的人。

其实在绝大多数时候我都感觉不到自己是个小镇做题家。可能是因为我被分到了一个全是小镇做题家的寝室里。

我的本科室友来自相似的家庭，虽然天南海北，但是意外的相似——富裕的沿海省份中落后的小城，比上不足比下有余的宽松的家庭，古灵精怪又很好相处的性格。

我在这个寝室里如鱼得水，不用被来自大城市的同学打击，反而可以一起仇富；也不用照顾家境不好的同学的心理，可以一起吃一起玩。

更妙的是，我们整个寝室都没有感觉到自己是个一事无成的小镇做题家，因为室友们都挺胸无大志。

从某种意义上说，我能够与自己和解，也是多亏了我有这么好的室友。要是我一直在一个特别焦虑紧张的环境里，那我也不敢保证自己现在还在不在人世。

面对梦想与现实的冲突，我选择用看小说逃避。对于无法发泄的痛苦，我一般就写下来。

我不知道那些愤而自杀的年轻学子是在哪里寄托自己的心灵的，但是我觉得写作确实是个好主意。

我后来发现，如果真的不想出去工作，那就不工作，我完全可以继续读书，然后去大学里当老师，或者读书读到无书可读的时候去研究岗。

不是所有人都要八面玲珑，不是所有人都要有领导力、有口才、有远见和开阔的视野。我不想与人打交道，那就做研究。没有人规定我读了这个专业就必须去金融行业。反正当初如果读中文，现在也是当个科研狗。这样想想也没有多大差别。

如果大环境是个焦虑紧张的大环境，那就后退一步，退到自己的世界里。我现在也觉得自己与生活格格不入，但是好像也不影响我的正常生活，反而让我更容易静心学习和研究。

坚守内心世界，找到自己在这个世界上可以落脚的位置，然后我与自己和解了。