昼颜

昼颜，其实就是夕颜，牵牛花。朝花夕死。用来说爱情，或者追逐爱情的生命，又或者萤火虫，都是那么合适。

看完也没有特别多感想，片尾曲不算好听，也不算忧郁，或者悠扬，只是淡淡的，和飞过的萤火虫一样。一堆不认识的日文整齐地刷屏，白色字体黑色幕布。就着昏黄的光线，两双手手指交错，手臂纠缠，令人悸动。目光从屏幕抽离，不远处橱柜上的电风扇头撇过来，撇过去，扇叶轻呼。更远点的地方放着吉他音箱，早上刚吸过尘。有人还以为它是功放。猫也不在脚边，小声叫它的名字，也不见它跑出来。转头发现它在脚边张开手掌拉伸腰身，不知道从哪里跑出来。

人间在哪里？我如果不说话，就是一片寂静。

有什么能让人快乐。

如果连爱情都不是万能。

日本人拍的片子总是这么现实，爱情是很好的，但是解决不了所有问题。太开心了就容易被人嫉妒。回头看整个故事，老板嫉妒她的大胆任性，这让他想起了同样出轨离开的老婆。店里大姐嫉妒她的任性，年轻时也曾爱过别的男人，想必也时常想过要让那个男人生活在自己身边。男人的老婆嫉妒她得到的爱，偏偏这种感情不是人力可能及，她欺骗女人说，最后他回到我身边了。实际上却是，她一再质问为什么，男主最后握紧绷带裹住的左手无名指坚定地说，我也不知道，我就是爱她。

所以，你身边的那个人，和你的关系，会不会也同样，同处一室却触不可及。

而另一个人，和你在彼端不说话，不联系，不深入交谈，以为慢慢就可以疏离。如果有用就好了。

签协议都没有用的东西，用什么来约束。那样的悸动，追逐，相视而笑。

都是很好的，只要你肯接受，来自另一位的诛心，长久的恨意，来自别人的排斥，敌意。

信任也是其中的主题。在女主说出，曾经背叛过别人的人，很难再度相信别人。这时，一根锋利的刺，精确无比地刺中了人心。很多时候，差点以为男主是个渣男，编剧终是不忍下狠手，找了个啼笑皆非的理由，他老婆居然摔断了腿。

荒唐的理由，假惺惺的大度，其实都是假的。

不要相信一个过于冷静的女人。她不在这时崩溃，就会在某一瞬间爆发，以生命为代价。

所以，主题难道是勇敢吗？