你离开我已经两年有余了，在这两年里每一次偶然的瞬间只要我想起你来，不管是在熙熙攘攘的超市，车水马龙的大街，激情澎湃的课堂，静谧无声的黑夜，我的心都会隐隐作痛。直到现在，我依旧无法用文字去记录下你对我所有的爱。很多次，很多次，才开始写几句，心痛的已经无法继续。
三十年前我的母亲才把我孕育七八个月时，我就火急火燎地出生了。那时候的我才三斤多，爸爸嫌弃我小，怕养不活，又是女孩子，就让接生婆把我给处理掉。你看着襁褓中哇哇大哭的我说：“还喘着气，是一条命呀，我来养！”从此，我就与你生活着，一直到你离开，一共二十八年！这二十八年来，你给予了我所有的爱，以至于我都无法用文字去完整地记录下来。
听人说，婴孩时候的我，小小的，只有筷子那么大，耳朵透明，肌肤下的血管都能看得清楚。因为我是早产儿，极度没有安全感，头三个月白天睡觉，晚上哭闹不止，哄也哄不住，总要让人抱着睡，放床上就炸，就这样你和爷爷一个人上半夜一个人下半夜轮流着抱着我睡，白天还要工作，这样整整坚持了一百天。如今，自己也是一个母亲了，我已经深深体会到了，养育一个孩子是那么的不容易，不知要花费多少心与血啊！
八岁那年，你带着我坐着车，去了一个地方。对于那个时候的我，那是我有史以来坐得最久的一次车了。在公路两旁都是茂密的玉米地旁，我们下了车，穿过玉米地，我看到了一个大大的池塘，池塘附近零星的散落着几户人家，黑瓦白墙，炊烟袅袅。后来，我才知道那是你的娘家。那段时间，时不时有人来家里看我和你，来的人总说：好些年没看到你了，是忘记家乡，做城里人了……每当这时，你都会望着我对来的人说：自从有了我，你都八年没有回过娘家了。那时的我，对时间完全没有概念，心里想：八年很长吗？以后不是还可以回来吗？后来，你确实又回到了娘家，而那一次，你却是躺在黑漆漆冰冷的棺材中回来的。
那次的旅行持续了半个月，我和那里的小伙伴们玩耍的很愉悦。在那个小村庄里，我遇到了一只胖得走不动，见到老鼠就怕的猫咪。夕阳下铺满余晖的池塘，金光闪闪，偶尔还有鱼儿跃出水面，为池塘平添了几份生机。下雨天的中午，趁着大人睡着了，几个好吃的伙伴，撑着伞带着长长的竹杆到别人家的门口去打枣，还没有打几个，虎视眈眈的看门狗就狂吠了，吓得我们赶紧一边捡地上带有泥水的枣，一边挽起裤腿跑，还有小伙伴掉到了田埂下的稻田里……这也许是我童年时期最美好的一段旅程吧！
快乐的时光总感觉都是那么的极其短暂，开学的日子到了。而我却要一个人回家。你老家的姐妹兄弟让你多住一些日子，他们说，下回见面不知是何年何月了。你留下来了，却舍不得我一个人走。这是我第一次要与你分开，我很紧张，没有你，我不知道怎么梳头扎辫子，没人按时叫我起床上学，没人给我做可口的饭菜……第一次感觉如果没有了你，我是那么的害怕。即将要离别的那个夜晚，你紧紧的搂着我，就像我婴儿时期那样，抚摸着我。我在你怀里偷偷地哭，却一直忍着，还故作轻松的问你，你要耍几天就回家呢？回家的时候会不会给我带好东西？你说，很快，就几天，回去后要听爸爸妈妈的话。还问我要什么礼物。那夜我其实在你怀里一直都没有睡着，我一直都在感受你不舍的抚摸。
我十八岁那年，有一天，你问我，如果妈妈不在了，我如何去面对。一直以来，我都认为妈妈身强力壮，不会生病，不会离开我们，她只是得了一个小小的病而已。当你问我的时候，我知道这意味着什么。我当时没有正面回答这个问题，我还充满希望地说，妈妈是不会离开的。其实后面还有一句，我还有你。这句话，我没有说出口，我怕给你压力。那年的冬天，妈妈真的离开了我们。我把泪流进了心里，我对周遭的一切越发的冷漠。
也是从那一年开始，你越发的爱我和弟弟了，你把你所有的爱都毫无保留的给予了我和弟弟，你全心全力为我和弟弟付出，这十年，你为我和弟弟做的太多太多，我已经无法用言语表达。为了我和弟弟能顺利完成学业，你和后妈斗智斗勇一路护送我们毕业。这期间不知你受了多少气，流了多少泪。当我们历经万难把学业读完后，我和弟弟都没有选择回家乡发展。缘由肯定是因为那个不温暖的家。想想这几年后妈的尖酸刻薄，挑事生非，那还有什么理由回去，只是苦了你。本该我们工作了，你应该享福了，而我们却在远方。
每一次过节放假，我都会回去陪你。我到现在为止都还是不知道那次家庭会议是爸爸后妈抛弃你去城市租房住，还是大姑二姑幺爸想把爸爸从家庭赶出来，强夺那栋失修的老屋。每每想到你年纪那么大了，还一个人在家，很孤独，每一个假期，就算是放三天，我也都回去陪你。别人都说，我恋家，其实我是恋你。我知道，上了年纪的人，他们说看一次是一次了。每一次回去看望你，我都害怕是最后一次。不管我回去的有多晚，只要走到巷头，门口那盏昏黄的小灯总是亮着，桌上总是摆着热乎乎的饭菜。一边吃着饭菜，一边和你聊着家长里短。而后，你会走进里屋，掏出钥匙，打开你的“百宝箱”，窸窸窣窣从里面拿出些零食，放到我手里。每每这个时候，我都得要仔细去翻看这些零食的日期，看是否过了期，长了霉斑。这些都是你舍不得吃的东西，硬是要留给我们，我每一次告诉你，你自己留着吃吧，市里都能买到。你也总是说，看着我们吃，自己心里高兴。每次我要回川，走的时候，你都会很早很早起来给我们煮吃的，猪蹄，糖鸡蛋，打理行李，装上你认为我喜欢吃的所有东西。而我们却用上车不方便提东西，一次次把你从包里为我们装好的东西拿出来。为此，你站在一边伤心流泪，一边说，就怕你们吃不好，等她老死了，以后就没人给我们打理行囊，没人给我们装东装西了。听着你一遍一遍的在我们身边的唠叨，当时的我们那么的无知，不知好歹，急着扔出你为我们精心准备的东西，头也不回的去赶车了。
每一次的离别，我和弟弟都害怕回头。害怕回头看你那风烛残年孤独的身影。我们站在巷头的桥边等车，我们的眼睛望着巷子里的你。你杵着拐杖步履蹒跚向前走着，我们站在巷头大声的喊你回去。你听到后，还是向我们走来，我们赶紧跑到巷子里搀扶着你。有时候，你会趁着我们不注意，自己一个人扶着墙，悄悄的挪着步走过那几十步台阶，来到我们等车的地方。当我们坐上车，不敢看车窗外挥手的你，只怕一瞬间，把控不了自己，会泪流成河。车开动了，驶出去很远了，才敢回头看看，你依然站在那里，我的泪终于流了出来。
你第一次脑溢血生病住院，我竟然不知道。还是家里外婆通过表妹发qq告之的我。那时你已经在医院住了两天了，你竟然没有告诉我！你是害怕我担心，你是害怕我请假影响工作。得知消息的时候是在夜里十点，那夜我睁眼等到第二天的凌晨四点。那个时候我还住在山里，到山下要走三十分钟的路程，那夜下着暴雨，山上的雨水像泼出去的一样往山下的路面流淌，水淹没我的脚面，那刻，我除了想赶紧回家，怕与冷都无关紧要了。当我赶到病房，你不可思议的看着我，紧紧握住我的手问我，你怎么回来了？那刻看到你精神尚好，我心中的那块石头也落了下来。也是从这件事后，我觉得我应该去思考那个一直不敢去思考的问题了——如果你不在了，我将如何去面对生活。
你出院后，我就给你买了一个手机，我一遍又一遍的教你使用。回川后，我几乎是两三天就会给你打电话，那怕再忙，我也要给你说上两三句话。你问我天气晴与雨，我问你饭合胃口。永远说不完的话，永远停不下的叮嘱。有时候，你手机忘记带或者充电，你没有接。每每这个时候我都会紧张，我都会害怕，怕你是不是又摔倒了，怕你晕倒在后院没人看见。我甚至会打电话到对门家，让街坊邻居去家里看看……我怕呀，我怕突然失去你。
你从来没有催促过我结婚生孩子，也许我想，你是怕我结婚了生孩子了就不会经常回来看你了。可我自己知道，你是多么希望我能自己有个家，有个人来爱我，照顾我。当我买了房，我说把你接过来和我一起生活，这样我们天天就可以见面，你也不用担心我，我也不用担心你了。你说，我把事情想的太简单，这不是我该做的事情。我说，我们得把复杂的事情简单化，这样心就不累了。最终我也没能说服你来和我一起生活。你依然一个人生活在老屋里。
你第二次生病是那么的突然。那天上午给你打电话，接电话的是邻居，电话那头背景声音是乱乱的。一时我知道，你肯定出问题了。我立马收拾东西，拉着老公直奔火车站。一路，除了流泪，就是沉默。当我赶到医院，你在重症监护室，我在监护室大厅外，那道门，对于我，犹如隔着生与死。中途你要检查脑部，我终于可以看见你了。你躺在医院的移动床上，插着氧气，你像往日睡着了似的。我俯下身子，摸着你还有体温的脸说，奶奶，我回来了。而你却没有像上次那样起身，紧握我的手。那一刻，我没有了流泪，心紧紧的，我明白，我最亲的你，疼爱了我一生的你，这一次真的要离我而去了。
这十年里见过不同的人，遇到过不同的事，走过了很多的路，他们或多或少不断的改变着我，改变着我的思想，让我变得无情与冷漠，有情与温婉，迷茫与通透。
记得下葬的那天，我没有去送你，我不想再一次去眼睁睁看着自己所爱的人被冷冷的沙土给一点一点地彻底掩埋掉，这个画面是如此的残酷。没有看见这残忍，想象着你还在这个世界，还在那个老屋里等着我回家。亲人们说我无情，最后一程都不肯相送，他们哪里知道我日日夜夜细水长流的思念。
你离开两年了，这两年里，我时常的会梦见你，梦见你喂着鸽子，梦见你回来看我，梦见你在我的双手里消失……这两年里，我只回去看过你一次，你在北，我在南。儿时记忆中的那条路也早已模糊不清了。那个夏天在父亲的领路下，我又见到了你。那个莲池边，树林中，一坯黄土下，睡去的你，一切还好吗？
从最开始的无法接受无法释怀，到如今的接受与释然，这一路我的心走得如此的辛苦。这两年，我时常劝慰自己，你解脱了，解脱了身体的疼痛，解脱了种种烦忧，你解脱了。
你走后，我回去了一次，拿走了我给你买的那部手机。
从那以后，我再也没有了回老屋的理由和欲望了。没有你，我已经无家可归。
网友评论