一个怪物

生活没有一点起色。

这已经是他收到的第46封拒绝信了。还要写下去吗？

这个春天，他看了太多麻雀落在电线上面的景象，一片空旷和荒芜。

北方的早春，冷得毫无生气。

关掉邮箱，他叹着气，挪回出租屋里。

30平米的房间里，光线昏暗得看不见一点东西，桌子和床模糊成一片，只有台灯静默着发出一点点微弱的光。

泡面盒子是三天前的，已经空了，滴水不剩。捏扁的矿泉水瓶子和啤酒罐挤在一起。收拾收拾还能卖点钱，他想。

生活已经谈不上什么理想了，每天缩进被窝里，都是冰冷的硬邦邦的现实。床板吱牙牙的，生怕半夜睡着觉就塌了。

他突然想吃塌煎饼了。

喷香焦黄的脆煎饼，裹满韭菜碎、豆腐丁、粉条子、胡萝卜丝儿，再加个喷香焦黄的鸡蛋，就是再幸福不过的事情了。

一个塌煎饼，也不过才几块钱，而这在此时，也成了一种奢望。

这间屋子没有窗户，他不知道窗外是否刮着风，是否有皎洁的月光，静的只有自己心跳的声音。

若是连这心跳声也夺了去？若是连这点声响也不再有？

他这样想着，觉得背后又冷了几分。

明明没有风，却觉得背后有冷风吹过。

今天是什么日子了？他在心里盘算着。

也不知道春天什么时候会来。

而他与外界，只有一个邮箱。

一个人能在孤绝的境地下生存多久？或者说，人可以脱离社会吗？

这是个谜，而谜底无法揭晓。这个问题就像问人死后有没有灵魂一样。

但他的人生似乎要试探着开始回答这个问题。

独身，无儿女，无家庭，无父母，无尘世牵挂。

然而，还是要谋生，租房吃饭、日常生活都需要钱。

而要谋生，就要接触社会。所以，他也并不算是完全脱离了社会。

在生存面前，他想尽力表现地谦逊一些。

上个月，送信的邮递员来的时候，刚好是傍晚，下起了雪。于是他邀请人家进屋躲一下风雪，人家推脱，他非要坚持，邮递员只好跟他一起进了屋子。

那个傍晚，他们聊了很多，没有酒也没有花生，但是聊了工作和梦想。

那个时候，他还充满着希望，跟邮递员兴致勃勃地描绘着未来的碧海蓝天。

接下来的一个月，他老婆来了一次。噢，准确地说，是前妻。

带着几个彪形大汉，把他的小出租屋翻了一遍，像是在找什么珍奇的宝贝。他上前阻拦，还被那女人打了一顿。

搜了半天，似乎没有什么收获，一群人绝尘而去，剩下满屋子狼藉。

他的目光顿时黯淡了下来，再也没有那天和邮递员攀谈时的光芒。

从那以后，他没再跟别人说过一句话，两天吃一顿饭，身形急速瘦削下去，整个人耷拉着，像没了魂儿一样。

最近的天气都是昏暗的，乌云层层布满天空，也不下雨，就是不见晴。

门外的电线杆上面，还有几只麻雀。

不叫，也不飞。