我们家的土车子
前言：图片所示，这是一辆独轮车，我们这的人管它叫土车子，很接地气的名儿。
那天天气很好，下了几天雨，太阳终于上班了，天空澄澈，呈现出透明的蓝，数朵洁白的云懒洋洋地躺在碧空中，我就懒懒地坐在阶前，看着蓝天白云，颇有一副相看两不厌的模样。
母亲却是个闲不住的人，尤其这天气大好的日子，你让她歇着，估计得歇出病来。她要去给新翻的菜地施肥。家里这两年没养猪，没肥，要去堂哥猪场前弄。堂哥把猪粪用蛇皮袋一袋袋装好了，每袋一百多斤，这东西扛不得，太臭，挑不起，太重，咋办？母亲就请出了家里雪藏多年的神器——土车子。
这车一在坪里亮相，就把我的眼睛勾住了，虽然它已然十分破旧，但零部件凑在一起还是很结实，只是蒙了厚厚的一层灰，用手轻轻一摸，瞬间就是十指乌黑。然而也就在这一看一摸的瞬间，往事就那么不经意的浮现在了眼前，时光回溯，我仿佛就穿越回了儿时的夏天。
长长的坎坷不平的村道上，一个健壮的男人两手紧握车柄，手背手臂青筋爆起，短短的车扁担压在他的肩上，生生把一个挺拔的男人压成了“驼背”。他咬紧牙关，身子前倾，两腿用力地向后一步一步地蹬，身上就像泼了水一般浑身湿透了。车前的横木上拴着一根粗麻绳，一个小女孩把绳子放在肩上，一手放在胸前扯住绳子的另一端，一手反过来在身后握住绳子，身子也向前微倾，鼓着鳃帮子，好像很用力地向前拉着车。但毕竟是个孩子，拉着拉着，那长长的麻绳就垂下来了，也许女孩是被什么新奇的玩意吸引了，忘了拉车，也许是人太小，天气太热，累了。这个时候，推车的男人就会大声地喊道：“崽呀！用劲那！早点送完粮谷，早点回家，赶凉快哪！”于是瞬间那麻绳就又绷直了，一大一小加快了脚步埋头向前走。
这男人就是我的父亲，小女孩就是我。这是儿时的每个夏天都会上演的情景，送粮谷去粮站，也就是交公粮。
若是现在的孩子看到当年的我，也许会认为我很不情愿，实际不然，我可乐意了。一方面因为我小胳膊小腿其实起不了多大作用，也就谈不上多累，顶多就是太阳太毒，晒得我黑不溜秋的，但那时乡下的孩子那个不是晒大的呢？一方面，也是最重要的一点，就是送完粮，从粮站结到钱后，父亲都会好好奖励我，从供销社买上十来颗水果糖给我。在哪个年代，除了过年，也只有这个时候我能尝到这甜滋滋的味道，而且更令我觉得美好的事情是，来的时候我是拉车的，回去的时候我是含着糖坐车回家的。我伸长了小腿，背靠着车前的横木，坐在架在车上的木板上，小腿还晃悠晃悠几下，小手就剥开糖纸，一口把糖含进嘴里，砸吧砸吧几下嘴巴，舍不得咬碎糖粒，就那么让它在嘴里慢慢融化，让那一丝丝的香甜渗进每一个牙缝，每一个角落。吃完糖，又拿着糖纸，小心地放在嘴边舔干净粘在上面的糖，然后小心翼翼的把糖纸折好放进袋子里。
就这样，伴随着土车子吱吱嘎嘎的车轮声，我度过了一个又一个酷热的但又带着甜味的夏天。
大概是85年的时候，土车子偶尔也能派上用场，但我却从此再也没有坐过了，因为父亲买了一辆自行车。最开始，这车父亲主要用来收酒瓶子，这是我们家最重要的经济来源，天微亮，父亲就推着车出了家门，一直要到天黑时分父亲才会用车驮着两三袋酒瓶回家。那时的我已近十岁，已经开始懂事了，每天就和妹妹站在家门口等父亲回家。只要一看到父亲佝偻着身子推车的背影，我们俩就冲过去，跑到自行车后边帮父亲推车。晚饭后又和母亲一起用刷子把瓶子一个个清洗干净，好让父亲第二天清早送到镇上的酒厂卖掉换钱。所以，后来一个偶然的机会我看了一本连环画《搭错车》，马上就放不下了，再后来听到同名的《酒干倘卖无》，我一下子就哭了，我想到了我的父亲。
如果父亲不出去收酒瓶子，这车就是我们姐妹最好的最高级的玩具，我们太小，二八自行车太高，我们不能像大人那样骑，就用脚跨在三脚架里，在晒谷坪里一圈一圈地晃悠，其自豪的程度一点不亚于我第一次开上小轿车。
而这自行车让我感觉最幸福的时刻是去外婆家。以前去，我们姐妹坐过土车子，坐过箩筐（父亲挑一担箩筐，我们姐妹二人一人坐一个），还坐过父亲的肩膀（姐妹二人一人坐一边肩膀，在上面扯父亲的头发，有时候还能打起来），可都没有坐自行车来得刺激，畅快。去外婆家有十几里路，并不好走，路窄弯多，不断地上坡下坡，有大半的路随着山转，一边是小溪，一边是农田，一不小心，不是会摔进田里，就是会掉进溪中，但那时的父亲在我眼里就是英雄般的存在，他可以驮着我们姐妹俩一路飞驰，除了那个就是空车也骑不上的陡坡，一路上他都不带停的，我们坐在车上，用现在的话来讲，大概就是飞一般的感觉吧，似乎眨个眼就到了我，从未摔倒过。来来往往好几年，我从未看过有父亲这么厉害的！
后来，我们买了摩托车，再后来，我买了一辆小汽车，土车子被丢进了不再住人的老屋，一件件杂物扔上去，一年年的灰尘覆上去，我好多年不见它的踪影了，至于家里的自行车换了一辆又一辆，除了近年说是为了健身买的两辆被闲置一旁，其它的早已没了踪影。我想着父母辛劳多年，该享福了，可以开着汽车带他们出去溜达溜达了，但父亲却丝毫享不了这福，晕车晕得厉害，有时坐到半路，他宁愿走回家也不愿坐我的车，索性到哪都骑着摩托车。尤其是西瓜成熟的时候，如果我们脱不开身，六十好几的年纪，他就驮着百来斤的西瓜奔波三十余里往城里给我们送西瓜，生怕我们买西瓜吃。无论我们怎么劝，他也听不进去，依然故我。去年，周末我要出去办事，老公又要车，他一定骑着摩托车早早在外面等着接我，不管是刮风还是下雨，不管打霜还是飞雪，从不间断。坐在父亲背后，紧紧靠着那真的已经微驼的背，看着他满头的白发，我真想告诉他，我情愿租摩托车也不想让他接，可我说不出口，因为我知道他怕我花钱，能接他一定接，能省他就一定要省。
去冬，父亲骑车重重地摔了一跤，膝盖骨粉碎性骨折，卧床三个月才能勉强下地，从此再不能骑车了。那摩托车也放在楼梯间蒙上了灰尘，父亲看它的眼神也特别复杂，我也是。从土车子，到自行车，到摩托车，我就在这些车上由一个小丫头片子变成了年过不惑的中年妇女，我的每一步成长都伴随着这些车轮的悠悠转动，而伴随着我的成长，父亲也由一个健壮的小伙子变成了一个花甲老人，而且目前这个老人还是一瘸一拐的。各式的车轮声已近消弭在漫长的岁月中，父亲已然老去，我也有了白发，想到我终将目送着父亲渐渐离我远去，不可追回，不禁悲从心来，泪眼朦胧。
哈哈哈！哈哈哈！……阵阵笑声把我从回忆中唤醒，看到儿子坐在土车子上，母亲看着小家伙紧张的样子乐开了怀，父亲拄着拐杖担心的直叫唤“小心点！小心点！”我又不禁莞尔，叫上老公，带上儿子，推着土车，帮母亲拖肥料去，这些活，父亲干不动了，我们能。车轮声悠悠响起，我们的笑声和着吱吱嘎嘎的车轮声，穿透岁月，到达菜地。
网友评论