那天偶然间看到一句话，生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。
有些关于记忆的开关，我许久不敢去触碰，就将它们藏在那里。当我意识到接受和释怀对我来说是那么难的事情以后，我停止写日记好些年了，直到和妹妹聊天，她说：你看，我们家人还是很团结的，上午知道结果，中午就都到家里集合开会了。
一年中，值得回忆的日子总是屈指可数的，值得感动的事情也时常被淹没在平静的生活中，我还是想记录下这份感动。感恩我的家人。
医生和我们说，3月18日做的甲状腺穿刺在3月22日可以拿结果。那天周二，临时的密集工作安排我便让唐老师请医生先进系统看看结果，许久未回复。
“老公，看的到吗？”
“看的到呢，我的宝。郭医生让我们早点去住院治疗。”
在我的要求下，唐老师发了结果过来。“疑似甲状腺癌”。尽管我有了心理预期和准备，但是看到这个结果都时候，疑似两个字似乎已经是没有任何意义的。结合前期的彩超检查，基本上，这是实际上即将要面临的事情。
我走出办公室，在楼梯间站了会，把头探出窗外看着天空，希望3月的冷风可以把眼睛吹干一点，别让那不争气的眼泪流出来。姑姑恰好打来电话，问我结果。我大声的喊了一声姑姑，我以为我可以用轻快的语气告诉姑姑：没事，就是一个小手术。但是后半句我哽咽了很久，怎么努力也讲不出话，姑姑喂了几声，我把通话挂了，用微信回复了一句：“姑姑，没事，就是一个小问题，做个手术就好了。”
其实我哭，不是因为害怕，不是因为自己生病，而是因为，我努力关了好几年的记忆闸门，在这一瞬间都被打开，我无法控制，我想爸爸了。
唐老师带我去做检查的医院，是湘雅附三，在那个白天，医院的一切一切，我看到很真切，模糊的记忆碎片一点点的变得完整。
医院正门进来的那条主路，爸爸曾经走过。他第一次进来的时候，是下雨天，地上是湿的，清晨，没有带伞，而他视力模糊，独自一人，因为那天，我在斜对门的湖南肿瘤医院陪着爷爷等医生查房。爸爸穿着前几晚在路边买的200块的大棉袄，慢慢的摸索着进了医院，去挂号，去看医生，我没办法体会到那个时候爸爸的心情，不知道爸爸那个时候有没有觉得害怕，因为那时候，只是以为是劳累引起的视线模糊。而我的害怕和恐惧，是当我踉踉仓仓的从一楼找到二楼最后在耳鼻喉科的诊室找到爸爸。他翘着二郎腿 ，手里拿着报告，我气喘吁吁的问：“爸爸，医生怎么说？”爸爸特别平静，甚至没有抬头望我：“医生说我脑袋里长了个瘤子。”
医生说大概率是垂体瘤，做个微创手术就好了。就是这个微创手术，爸爸在手术台大出血，原本可能3个小时做了8个小时，熬的我们在凌晨的手术室等待区不知所措。大出血没让手术爸爸彻底远离病魔，医生根据病理结果告诉我们，这可能是颅咽管瘤。也是到后来爸爸反复复发，经历过5次大小手术，在各大医院辗转求医之后还是深度昏迷离我们而去以后，我们才意识到，颅咽管瘤，是这么的让人不幸、恐惧。
湘雅附三，是陪爸爸治疗的第一个战场，那里的电梯我坐过，那里的楼梯我爬过，周边的小吃我买过，核磁共振检查室我们去过，我们也在那里看到了2017年的第一场雪……后来，我们去了广东省人民医院、广州医科大学第二附属医院……好像每家医院都差不多，人挤人的电梯，充满消毒水的病房，态度并没有很和善的医生……我现在都记忆是混乱的。
但我记得，5年了，我有5年没见到你了。
我永远记得，爸爸第一次进手术室的时候，我本是搀扶着他来到手术室门口，医生拿了一个蓝色帽子让爸爸带上，然后让爸爸坐上轮椅。我甚至没有准备好鼓励他的话，他就被护士推着进手术室，在转角处，爸爸回头看了我们一眼，那个眼神，充满了害怕，爸爸应该有很多话想和我们说。可是爸爸从未跟我说过，他怕。
我也永远记得，爸爸第一次开颅手术后，因为我们不懂得那是术后谵妄的后遗症，只是以为是爸爸在任性，拔输液管，强制下床，推搡医护人员不配合治疗，抓伤妈妈……我无力的跪在他面前，求他，不要闹了。甚至说出了我至今无法原谅自己的一句话。我只希望，那个时候爸爸是谵妄症状，他不会记得我和他说了什么。
我多想抱抱他，和他说一句：对不起。
3月18日我去做穿刺，进去检查室的时候，我听到机器滴滴答答的声音，我看到有人被打了麻醉躺在病床上被一群医生围绕着做检查，我才瞬间感受到，虽然那个时候一直陪着爸爸治疗，但是我并未真的感受到他的害怕和无助，我总是千篇一律的说着：就是一个检查，不要怕；就是一个微创手术，不要怕；就是一个穿刺，不要怕……
我怕了。
这些年，家里的变故让家人一直处于低谷。我没想好怎么把这个结果和家里说，我怕他们被名字吓到，后来妹妹和我说，当她告诉家人我的结果时，姑姑和她两个人隔着电话泣不成声，姑姑说：这让我怎么和大哥交代？大叔红了眼眶，小叔立马吃降压药才稳住，到中午，嫂子和我发信息说，大叔姑姑小叔都到家里去了，商量着我的事情怎么办，一起拿多少钱，然后让妈妈来照顾我。我还哭的说不出话，让嫂子和大家讲一声，这个病，只是名字吓人，况且还是疑似。另外，我是有买保险的，都不要害怕，不要担心。
嫂子也是经历过，才安抚住大家都情绪。大婶婶给我发信息：敏芳，手术后来婶婶家住，家里的鸡鸭比外面的好一些。婶婶也知道饮食方面需要注意的地方，我是把你当亲女儿的。姑姑发了好几次信息给我，说先转钱过来给我。妹妹说她先不去看房子了，不买了，把钱留给我看病。大叔再三提醒我要重视，早点去手术治疗，不要担心钱。妈妈和我说，我是你妈妈，有事我们一起面对。老公下班回来第一件事情就是拥抱着我，让我不要害怕，他会陪着我。
其实，安慰是真的有用，因为有家人在身边，我真的不害怕，我，只是想念。
三月花开，又一年了。
网友评论